東西：我追求卡殼式的寫作

（受訪者提供/圖）

廣西，野氣橫生的文學熱土

2023年8月11日，一大早，蔣錦璐緊張地盯著手機，不斷刷新中國作家網的實時消息。作為廣西作協的駐會副主席、秘書長，她期待即將公布的第十一屆茅盾文學獎獲獎名單里有一個廣西作家的名字，他叫東西。

廣西作家朱山坡卻十分篤定地從廣州乘高鐵回到了南寧，打算當面向東西祝賀。

工作老搭檔凡一平此時正忙著拒絕其他邀約，他和胡紅一、李約熱、田湘、張柱林等一幫老友十天前就約好了晚上這頓飯?！皷|西早跟我們說過，如果得了，這頓飯就當慶賀，沒得就當是經驗總結?！?/p>

此刻，東西正在自己的書房，靜靜地看著手機上的各種推送，等待名單的揭曉。三十多年過去，自己曾經的三部長篇，三次角逐茅獎都鎩羽而歸?！拔沂且粋€悲觀主義者，經常做最壞的打算，得就叫意外驚喜，不得，心理建設已經做好了?！?/p>

上午11點14分，中國作家網公布了最終的五位獲獎者名單。

“得了?！蓖谑睾蛳⒌奶驮滥刚f。一家人平靜地照吃午飯?！皼]有什么喜極而泣的戲劇場面，現在就是得諾獎也不會，但內心還是高興了一下的?！痹跂|西的記憶里，人生中唯一一次高興得跳起來還是16歲考上河池師專?！爸笪矣龅饺魏蜗彩露疾粫挟斈昴欠N很強烈的表現?！?/p>

但他得獎的消息已在廣西文藝界各個微信群迅速傳播，“立馬就炸了！這真是一次廣西文藝界的集體榮譽啊?！?/p>

東西的手機也叮叮咚咚不斷炸響，各路朋友打來電話發來賀信。他花了一天的時間逐一回復，“碰運氣?！薄爸x謝！”27年前自己的中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯獎時，他也歸結為“運氣好”。

從魯獎到茅獎，東西跋涉了近30年。

11月19日，浙江烏鎮茅獎頒獎夜，天氣清冷。

東西上場領獎時這樣暖場——“我叫東西，來自廣西?！狈路鹪谙蛑袊膲疚膶W桂軍的自信，“他這一句話特別給廣西長志氣的感覺?！闭诂F場的蔣錦璐和幾位同事自豪地向臺上應和了幾聲。

從名單公布到11月，東西像只陀螺一樣被迫高速旋轉，連續三個月去各地宣傳自己的獲獎長篇《回響》。11月27日，他應《廣西文學》一年前的邀約，與田瑛、宗仁發、田耳等一眾作家、文學編輯一起重返他的故鄉天峨，并參加東西文學館與河池作家館的雙館開館儀式?！爸翱赡芩X得時機未到吧，一直沒答應?！薄稄V西文學》的主編李約熱強調，他們這次“重返故鄉”的活動地點選在東西的家鄉，是在他得茅獎前就約好了的。

東西與作家們交流（南方人物周刊記者 謝曉/圖）

東西的故鄉天峨縣位于廣西河池市，他經常笑稱河池的一大特產就是作家。在朱山坡的筆下，天峨的青山綠水令人印象深刻，“漫山遍野的青，從地上青到天堂?！北简v咆嘯的紅水河流經天峨，也變得溫柔秀美，碧綠清澈?！澳戏接谖?，最初只是一個小小的村莊?！边@里是東西文學夢開始的地方。

上個世紀9