張博恒：我想看一下我的極限到底在哪

2023年9月26日，杭州亞運會競技體操男子全能決賽，中國選手張博恒在吊環項目比賽中。他以總得分89.299的成績奪得競技體操男子全能冠軍（視覺中國/圖）

張博恒

中國體操男隊隊長，當前體操新規則下首個突破89分大關的男子全能選手，幾乎沒有弱項的“六邊形戰士”，2024年巴黎奧運會中國體操隊沖擊金牌的中堅選手。

陣痛

2018年底，18歲的張博恒進入國家體操隊，那是他第一次長時間離開家鄉長沙。國家隊的訓練強度、標準和壓力遠勝于省隊，張博恒一時間難以適應。他買了一支牙膏，打算用完就回家。

母親來北京陪他過了個周末，告訴他：“來都來了，再堅持一下?！边^去18年，母親在他的生活中扮演著非常重要的角色，不僅照顧他衣食起居、陪他經歷了從體操啟蒙到成長的全程，還教他“男人就要頂天立地”的生存哲學。但直到那時，他才隱約觸摸到“頂天立地”的含義：“要做到自己的最好，回過頭看也不會后悔。就再堅持一下，再突破一下?！?/p>

一個月后，牙膏沒了，張博恒又買了一支，他對自己說：“第一支用太快了，等這支用完吧?！庇猛陼r，他已經適應了國家隊的節奏，再沒想回去?！盎▋蓚€月讓自己一下破繭了?！?/p>

這段時間被張博恒視為職業生涯的第二段“陣痛”。2018年全國錦標賽體操男子全能比賽中，他有3項出現了失誤，和訓練時的自己比起來，輸得很難看?！拔乙庾R到是我之前的訓練出現了問題，已經跟不上體操界最新的技術發展?！?/p>

這距離他第一次陣痛剛過去兩年。16歲時，他在一次訓練中失誤摔傷，倒在地上無法移動，汗水一直流。抬到醫院拍片一看，小腿的骨頭裂了8厘米。疼痛的延遲反應緩慢釋出，夜里痛到睡不著，一邊流汗一邊哭。不到48小時，他瘦了近兩公斤。手術后，他翻來覆去，第一次思考自己練體操到底為了什么。

“當時就覺得自己這么多年，沒有練出什么效果，比較高質量的動作和成套都沒做出來過，就把自己弄傷了。我當時沒有想（離開體操）。我不太服氣?！睆埐┖阏f。

恢復訓練后，他有些力不從心。尖銳的聲音如潮水涌來，“沒法再成為頂尖的運動員”“今后的訓練會受影響”……為了盡快回到正軌，他選擇一頭扎進訓練里。隊友每天練到傍晚5點半或6點，他加練到7點或7點半?！白屪约浩v到沒法過度思考，就不會受到影響?！睆埐┖慊貞?，“斷腿之后，我才開始改變。在此之前我比較被動，屬于教練要你做才會去做，而不是自己想做。但斷腿之后，我開始尋找體操中的熱血。我沒有一個明確的目標，想達到一個什么成績或分數。我的想法是我要變得更好，一直變得更好?！?/p>

2017年，重新認識體操的張博恒在全國體操冠軍賽中獲得男子自由操冠軍，這也是他的第一個全國冠軍。他將之歸功于自己心態的蛻變，“這個蛻變的過程對于運動員而言非常重要，對于我來說，當時腿斷甚至是一件好事?！睆埐┖阏f。斷腿還帶來另一個好處——疼痛閾值大幅提高，往后練習受傷，再疼也疼不過這次。

第二次陣