焦媛：人人都有背負的金鎖

（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

能量場

圓月狀的光打在舞臺右下方。長安彎下腰，童世舫也微微彎了腰，把一枝花歸還到長安手里。長安腰彎得更低了，童世舫取下她手上的戒指，轉身而去。

此處無聲勝有聲的兩枚剪影，引發觀眾席的嘆息甚至抽泣聲?！罢且驗榇饲安芷咔傻膼罕讳侁惖搅藰O致，才讓人對長安充滿嘆息，女兒的一生就這樣被葬送了?！?023年11月7日，北京天橋藝術中心大劇場的一位觀眾告訴《南方人物周刊》記者。

曹七巧是張愛玲原著中篇小說《金鎖記》的核，也是帶給人不同層次觀感的最主要角色?！盎浾Z版《金鎖記》上半場和下半場的七巧，真是同一個人演的嗎？”有人忍不住問。

初入眼簾的少女曹七巧，被哥哥賤賣入大戶人家姜家，給軟骨病二爺做妻子，不甘于青春萎謝，在和姜家爭利、和三少爺姜季澤的偷情彰顯欲求。一聲聲“叫我七巧！叫我七巧！”的熾熱，令舞臺上下都為之顫然。

焦媛（左）與王安憶（受訪者提供/圖）

十年之后，女兒長安被母親拖入抽大煙的泥潭，和童先生的愛情也被她親手斬斷。布景一轉，躺坐在煙榻上的曹七巧眼光凌厲，長年的側躺令她一邊肩膀高聳，站起時身子不住顫抖。一開腔，聲音時而陰沉時而尖厲，數落起來語言充滿了古早粵語的高低錯落，殺氣撲面而至。最后當她趴伏在季澤背上，喊出那句絕望的臺詞：“你們的恨早就滅了我，我還用得著你抽我嗎？！”面目從猙獰、不甘轉向巨大的失落，一個曾經風姿綽約、對人間存有念想的女子，就此發出扼殺中的絕唱。

14年前，看到自己編劇的這版《金鎖記》，王安憶被主演焦媛的演繹深深震撼?！霸谶@么一個受限制的動作里，她將幾分鐘長的臺詞說得充滿感情。焦媛身上充滿了一種原始的生命力?！?/p>

原本，焦媛屬意的是長安一角，卻被導演許鞍華一言定之：“你就是曹七巧?！?005年，在上海話劇藝術中心觀看黃蜀芹導演的普通話版《金鎖記》后，在香港從事舞臺劇表演的她怦然心動，主動聯系上王安憶和許鞍華，綿延數年的合作由此開啟。2009年至今，這部焦媛實驗劇團的代表作已經在香港和內地巡演了近130場，焦媛也憑借此劇中的表現在“2016上海靜安現代戲劇谷”的“壹戲劇大賞”榮獲“最佳女演員獎”。

2023年天橋首演之夜，也是該劇作為第七屆老舍戲劇節的特邀劇目回到北京。演出團隊對觀眾的謝幕持續了三輪。焦媛以手指天，神色肅穆：“謝謝張小姐，帶給我們如此偉大的作品?！?/p>

半小時后的劇場大廳，一位二十多歲的女觀眾和朋友交談，“我想象不出一個母親（曹七巧）會對女兒這樣？”

文學批評家陳思和曾提到，多年前內地一位資深話劇演員拒絕接受曹七巧這樣的角色，“因為無法找到內心的種子?！?/p>

焦媛的“找到”卻很自然?！拔乙豢床芷咔?，就是典型的‘怨女’啊。不是壞，而是生活里有太多的壓抑?！痹诮规驴磥?，綁在曹七巧身上的枷鎖，自她嫁進姜家之前便存在?！耙驗樨澃?，她想脫離現在的生活。你看她撒潑，對女兒施虐，就是個野獸。這背后一定是有原因的?！?/p>

這副黃金枷鎖，應該是貪婪的舅爺、勢利的姜家人和對她薄情的三爺等周遭環境，和她本人共同打造。但這一版的話劇《金鎖記》未曾對曹七巧年少時的美好和姜家對她的輕視傾軋給出多少描摹，一上來這個人物便盡顯乖戾、瘋野和跋扈。讓人對她恨之深切，憐惜難尋?！叭绻幸恍┣扒殇亯|