雨季讀兩位東南亞女作家 | 云端

泰國清邁夜市。視覺中國|圖

賀淑芳：小鎮三月 

那是去年年底，飛了又飛，從北美輾轉返歸島上。上海朋友微信追來了：“回到新加坡開心嗎？”

“蠻好。只是雨季潮濕，一下子不太習慣?！?/p>

上次“回來”也是雨季，那時的潮濕感似更強烈，夜里一覺醒來，覺得自己水淋淋的，像一株海底植物。

人越是年長，倒時差越是辛苦。不是幾個鐘頭之差，12小時，正好是晝夜倒反。

豈止時差。這是三十年來離開島國最久的一次，回到家竟有點懵：煤氣閘的手柄怎么算是打開？久不用了有沒有漏氣？點火會爆炸嗎？廚房水池下的管子脫落，擰開龍頭腳下水漫一地；封閉久了又遇潮氣，浴室天花板的白色墻皮不時掉下一片，正發怔，門忽然被風吹得砰然反鎖……

潮氣黏膩地裹住皮膚，不開冷氣嫌熱，開了又覺森寒。窗子和冷氣關關開開，生活仿佛需要重啟。

幸好有朋友遞了馬華作家賀淑芳的短篇小說集《湖面如鏡》給我，被一種特別的語調吸引，進入作家營造的氛圍，心緒慢慢安寧。

九篇小說，睡睡醒醒中看完。選做書名的《湖面如鏡》，尖銳議題寫得克制甚至詩意；有關“改教的阿米娜”兩篇，把遙遠北方的阿特伍德一下子拉近……最喜歡的還是末尾的《小鎮三月》，讀著它時，書里書外都在下雨。

新加坡雨季的雨，也像賀淑芳北馬家鄉的小鎮一樣，并無規律可循?！坝袝r黃昏來了才下雨，有時午后兩三點就淅淅瀝瀝地落水了?！薄坝袝r雨不是逐漸變大的，而是一來就滂沱……”“一整夜雨聲忽大忽小，水溝里的雨聲噗嚕噗嚕前前后后圍裹整棟房子?！?/p>

故事毫不復雜：翠伊假期從外地來幫姑媽看顧旅店，身形碩大聲線尖細如少女的姑媽常在唱歌，生意不多，翠伊懨懨發夢，一個后生仔的到來打破了百無聊賴：他每天來旅店住宿，要最便宜的房間，第二天提著簡單行李退房，然后又回來