公雞、狐貍和畫眉鳥：一部紀錄片中的母愛困境
“好學生一旦遭遇了難以啟齒的事，通常不會找家長傾訴，因為我們不希望變成大人眼中那個有‘污點’的孩子?！?/blockquote>責任編輯：劉悠翔
一位悲傷的母親在西湖邊的朗讀亭，給天上的女兒讀童話故事《金雞冠的公雞》：
“公雞呀公雞，金雞冠的公雞，你的腦袋油光光，你的胡須絲一樣，你把頭探出窗口，我給你吃顆小豆?！蹦赣H聲音哽咽，“孩子，你要經常到我夢里來啊?！?/p>
這段視頻打動了余紅苗，她拜訪了這位母親，吳女士，得知就在2004年，高考前一年，吳女士的女兒結束了自己的生命。作為母親，吳女士百思不得其解，女兒為什么要自殺？
吳女士（右）在紀錄片《金雞冠的公雞》中。資料圖
余紅苗是獨立紀錄片導演及制片人，有超過二十年的新聞及紀錄片工作經歷。她感覺到這樣的現象并非個案。在生活中，不同的朋友與她談及孩子的那些事時，總會提起別人家那個輕生的孩子。
但要說拍這個故事，余紅苗是猶豫的，因為反復的講述可能會一遍遍加重當事人的痛苦。第二次見面，吳女士卻主動提出將這個故事變成紀錄片，來幫助那些和她一樣痛苦的家庭。她說，這得益于上次見面的傾訴。
余紅苗和吳女士年齡相近，“我似乎懂得她的痛”。前后五年多的時間，余紅苗每年都會和吳女士見面，了解她的狀況。與之前拍攝其他故事不同的是，過去拍攝的更多是動態，是沖突。這次的拍攝，更像是去端詳一個“靜態”的故事?！芭匀绾斡羞@個痛苦，怎么樣去理解這個痛苦，最終從中一點點走出來”。
拍攝中，余紅苗見到吳女士的第二個女兒，她留著短發、瘦弱，得了癌癥。紀錄片展開了這位母親的兩段母愛困境。
《金雞冠的公雞》本是一個寓言，一只公雞一次次被狐貍誘惑跑出安全區，繼而被狐貍抓走，貓和畫眉鳥一次次將它救回。孩子就像是故事中的公雞，這個叫狐貍的社會總是那么“兇險”，一次次趁著貓和畫眉鳥（父母）的不注意，裹挾著公雞離開。
紀錄片入圍第17屆FIRST青年電影展主競賽。2023年12月4日-12月7日，第二十屆中國（廣州）國際紀錄片節上，《金雞冠的公雞》入圍終評名單。
公雞的走失
多年后，重新面對這段失獨痛苦，吳女士淚流滿面。
2004年秋天，“小公雞”Q選擇永遠離開，只留下一張字數不多的遺言，“我再也不想當滾石頭上山的西西弗斯了”。她否認這個選擇與學校的關聯，交代了自己的書籍、碟片的歸屬，沒有一句提及父母。
吳女士在1979年接受高等教育，溫柔、開明。女兒曾比喻過，兩人是“雙胞胎”，溝通無礙，很少發生沖突。在一張照片里，母女倆笑著，眼睛都瞇成一條縫，露出相似的下頜線和酒窩。
電影《網絡謎蹤》中，女兒突然消失后，悲痛欲絕的父親開始尋找女兒。過去他認為足夠了解女兒，直到在尋找中發現了女兒完全不同的一面。
現實中，這種探尋是困難的，“一方面是孩子的遺言，吳女士要去尊
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
