黑磚窯母親：不要忘了我們

■老袁說，哪怕就是閑著在街上晃，覺得是在盡父親的責任，在找著呢。
■王曉麗的丈夫現在喝多了，會指著她說：你是我們家的兇手！

本報記者 王軼庶 / 圖

1

    15歲的兒子回家那天，母親張小英正在鄭州的小旅館里尋思著下一站去哪。
    幸福從天而降，這位四個多月里已經奔波數千里路途的農村婦女，只剩下洶涌的淚水。
    2006年臘月，15歲的兒子從鄭州國防科技學校離開，在火車站附近的二馬路邊上，給母親打了兩個手機，沒人接，從此再無蹤影。
    兒子身體瘦弱，幾次不堪忍受學校的軍訓，電話里吵著回家，張小英后來懊悔，怎么最關鍵的電話，自己就中邪似的沒帶手機呢？
    春節期間，她和丈夫徒步在鄭州的大街小巷尋找，凌晨一兩點才回到住處，在《大河報》上還登了尋人啟事。
    3月份，河南孟縣一位家長按照尋人啟事上的號碼打電話給她，說去山西磚窯看看，彼時，對方的兩個孩子剛從磚窯逃脫。
    張小英從此五上山西，跑遍運城、臨汾等地，幾番落空，所幸又與另五位家長聯合，彼此攜手，同病相憐。
    這也是山西黑磚窯風暴里，最震撼人心的尋子六人組。
    起初，張小英抵觸媒體，擔心打草驚蛇，她相信重賞的力量。在山西黑磚窯，遇人就說，我愿意花錢，花多少都可以。有一次，有磚窯的孩子提到某處好像有國防科技學校的學生，等到次日趕到時，卻已人去窯空，她又循著別人指點，追到山西侯馬，付了上千塊的線索費后才發現，原是兒子的同校同學。
    河南母親的跨省解救，最終驚動地方政府，清理開始，張小英的兒子成為首批獲救的對象。張小英后來問兒子，你咋不逃??？兒子說，兩邊是黃河灘，萬一逃不掉，就回不來了。
    張小英覺得，自己和兒子一樣，死后重生了。

2

    幸運的父母只是少數。黑磚窯的坍塌，讓繼續尋找的父母一下子失去了方向。
    終于再見到老袁了，殷勤得令記者難受，談話時拼命地往我的咖啡里添水，我說，這不是茶葉，不能添水，他聽了，一會又忘了，又忙著添水。
    他也是最早奔赴山西黑磚窯尋找孩子的六位家長之一，現在還沒找到兒子。
    39歲的老袁是河北承德人，家在山洼洼里。年初，16歲的兒子在鄭州的裝修工地上失蹤了，他連夜奔到鄭州來，再也沒回去。
    今年6月，山西、河南兩地政府啟動了大規模的清理非法用工的行動，后來波及全國。
    他那時說，這下好了，政府一動手，咱就等著孩子回家了。
    半個月后，他沒等到任何消息，看著清理運動一天天的接近尾聲，慌了。
    他現在最懊悔的是，5月的一天，有人來電話，說你兒子在我這兒，匯5萬塊錢過來。他還在電話里聽到一個少年的聲音，“爸爸，接我回家”。那聲音又像兒子又不像。老袁于是去找派出所，派出所說，沒準是騙你錢的。
    后來，解救回來的孩子說，在山西磚窯見過他兒子。老袁慌忙再撥那個電話，關機了。他轉過來抽自己的耳光，怎么就沒拿5萬塊錢賭一把呢？
    他現在很迷茫，春節回不回家。他說，只要自己在外面，家里的妻子和母親就還有念想，回去就全破滅了。
    半個月前，鄭州郊區一處花園池塘里，發現一具少年男尸，老袁去公安局看了照片，覺得身高蠻像，但他拒絕驗尸。
    后來他反復提醒自己，不是兒子，一定不是。周圍人也附和，一定不是啊。老袁更堅信了，其實他害怕知道答案。
    黑磚窯塌了，老袁覺得兒子離自己越來越遠了。他像丟了最后的救命稻草，在鄭州的大街上無所事事。
    他說，哪怕就是閑著在街上晃，也覺得心里舒服，覺得是在盡父親的責任，在找著呢。

3

    王曉麗至今找不到一絲關于兒子的線索，常常是未開口，眼淚就唰唰地流。
    一年前的冬天，正值高三的孩子借口去同學家過夜，一去不回。當時是她答應的，現在丈夫喝多了，會指著她說：你是我們家的兇手！
    和許多農村女人一樣，她背著丈夫去算命。算命先生說，兒子名字“昌”為八畫，料定18歲有劫難，360元可破解。她真請了來家里，明知道裝神弄鬼，但還是求一心理安慰。
    和這些不幸的父母相比，找回來的孩子自然是最幸福的。然而，實際上在失而復得后，他們承受著另一種不幸。
    19歲的張鑫帶著一身燒傷，被擔架抬出了虎口，現在已經基本復原，他是我此次河南之行唯一見到的被解救的孩子。
    半年前，張父在見了記者后，舉家去了異地，為了躲避媒體采訪?，F在，他們四處尋找記者的聲援而不得。
    張父對最后獲賠的期望，已經越調越低，他還聽說了北京有律師幫助窯工爭取國家賠償，最終被駁回的事情，他自我安慰，“再怎么著，孩子找到了。”
    現在困擾他的是兒子的精神狀態，他當著記者的面，不避諱地說，“精神不正常。”記者問旁邊的張鑫，現在感覺怎么樣？他機械地指指自己的胸口，只重復一個字“煩，煩”。后半段話像是心里清楚，就是吐不出來，臉脹得通紅。