積石山6.2級地震災后：別的忙幫不上，去給大家做拉面吧

2023年12月19日凌晨，陳家村一處倒塌的房屋 （新華社/圖）

蘭州中川機場

見到馬永強，是在蘭州中川機場。他的身形有種西北男子的高大，利落的寸頭，戴著口罩，普通話口音里帶點西北腔的尾調。

他想跟我們同車前行，目的地都是臨夏州。他要回家，時間剛過19日晚7點，距離積石山縣地震過去了19個小時。他家里土坯壘成的房屋墻壁有了裂縫，父母、妻子和分別7歲、10歲的兩個孩子地震后在房子外的草垛熬到天亮。

這本不是回家的日子，以往馬永強平均每兩年回家一次，今年秋天他已回來待了一個來多月。1982年，馬永強出生在臨夏州臨夏縣榆林鄉全嶺村，他的父母和村里其他年紀相仿的多數人一樣，一輩子沒出過遠門，守著地里的小麥、玉米和圈里的牛、羊討營生。村里的年輕一輩喜歡跑出去，14歲起馬永強也開始往外跑，先是打工，后來做起了生意。

2023年12月19日晚7時許，蘭州中川機場中正趕往積石山縣的救援隊 （韓茹雪/圖）

留在原地的是老人、孩子和老房子。馬永強說他家的房子已經蓋了有二十多個年頭，典型的舊時農村自建土房：土坯成就了房子的四維乃至房頂，只在屋頂鋪了一層瓦片。

馬永強早就想著翻修，因為一下雨土房子就漏水，但這兩年生意不景氣，賠了些錢。說到這里，他的語氣變得囁嚅。2023年9月份，他歸攏手里的錢，把屋頂的青灰色瓦片換成了大幾倍的磚紅色瓦片。他給我看手機里的照片：晴朗的藍天下，磚紅色的瓦片和土黃色的外墻相映，帶著油畫般的恬靜。沒能大翻修，但也算有模有樣，在日子晴好的時候。

他告訴我，老家所在的村子有三十幾戶人家，大大小小的土包、山丘連成一片，立在村里村外，這樣的地形也導致村民住得比較分散。村里能住水泥混凝土房子的沒幾家，條件好點的能住磚瓦蓋的房子，但也不超過10戶，多數人住的還是像他家一樣的土房子。

18日深夜，地震來了，土房子抗不住，馬永強家里房子的墻面裂開長長的縫，寬度能塞下一塊磚，家人不敢睡在屋里，院外的草垛成了容身之處。那是今年秋收的小麥秸稈搭起來的，入口處會掏個洞出來，“像隧道口這樣”，馬永強指著車窗比劃著，那個洞平時放喂羊的碎草。在老家最低氣溫低于零下1