好煙草是霸道的東西

丁學良 
哈佛大學博士，香港科技大學教授。一位特立獨行的學者，亦是不隨俗流的好玩之人。
你以為他喜歡談政治，他卻說自己更會講故事。


他出現的時候，仿佛一支巨大的煙斗突然間升了起來。
嘴里叼著一支粗大的雪茄，香得不得了，到今天那種香味似乎都還能從大腦的回溝里滲出來。


那是1985年的秋天，波士頓的天氣漸漸轉涼，路邊樹上的葉子已變成了金黃。一個周末的下午，我坐地鐵從哈佛廣場到麻省理工學院前面的一座橋，橋下是查爾斯河。學建筑的人都知道，沿著查爾斯河就等于在北美的建筑史中行走。我走的方向順著時序的，建筑風格由古老而現代。

突然，一座木質結構的老房子出現在面前。遠看有些搖搖晃晃，外面是比郵筒更深的綠色。三條公路從它旁邊繞行，形成了一個好似安全島的三角帶，就只它孤孤單單在中間。這正是我此行的目的地，大波士頓地區，甚至整個新英格蘭地區最古老的一間煙草店。房子外面沒有任何招牌，門口也沒有門鈴。從初秋的陽光里走進去，沒有燈，幾縷日光從天窗透下，非?；薨?，眼睛一下子適應不過來。我叫了幾聲“hello”，一個人從里屋走到左手邊的柜臺后面。那個柜臺也是木質的，就像是好萊塢講述十八世紀開荒人的那種老電影里的一樣，散發著經受了幾十年、上百年煙熏的氣味。他出現的時候，仿佛一支巨大的煙斗突然間升了起來。臉很黑，眼睛和嘴唇一看就是長年、大量吸煙沉著的古銅色，眼白都被熏成了咖啡色。也就四五十歲的年紀，身材高大壯實，嘴里叼著一支粗大的雪茄，香得不得了。二十多年了，到今天那種香味似乎都還能從大腦的回溝里滲出來。

我向他簡單地介紹了自己，一個外國來的學生，對煙草很感興趣，特意前來尋訪。他告訴我他已經是家族的第四代繼承人了，爺爺的爸爸便開始做煙草生意。遺憾的是美國禁止了與古巴的煙草貿易，拿不到最好的古巴雪茄，只能退而求其次找到洪都拉斯的煙絲。他很友好，說先卷一支雪茄給我試著抽。儲放煙絲的房間外人是不能進去的，里面也沒有燈，他打著手電給我找。雪茄卷得很細，用他的話來說就是比較“嫩”。因為我沒有抽雪茄的經驗，他自己抽就要粗，口感才厚實。雪茄卷完很長，他取下掛在腰帶上的一柄精巧的銀刀切斷，告訴我說，好的雪茄是不能用鐵器切的，因為上面的味道會破壞雪茄口感中最細膩的部分。點好雪茄不能用火機，會有油味。新式的火柴也不行，要用老式的，在皮靴側面擦燃。我以前也是嗜煙的人，抽紙煙。當時在哈佛讀博士學位，因為太累，一根火柴一包煙連著抽，一個下午就沒了?？墒墙舆^那支雪茄，深吸了一口，那種感覺就是，一下子覺得以前抽的都不是煙，都不知道是什么東西。

我告訴他，除了煙我還喜歡酒。他說那你應該將二者結合起來，不要買那種現成的揉好的煙絲，而是自己去揉。用最喜歡的白蘭地，滴幾滴揉進煙絲里去，避開陽光直射晾干，這樣點燃時就不只有煙草的味道，還會有一種干邑的淡淡的、甜甜的香味飄散在空中。“你會非常享受的”，他說。他的那種對煙草發自內心的熱愛，我從來沒有見過。我認識一些喝酒非常講究的人，但是抽煙就沒有遇到過任何人能夠接近他的水平，到今天也沒有。我不太會卷雪茄，卷雪茄是一門女紅一樣細致的手藝，他于是建議我用煙斗，既健康也方便?；厝ヒ院?，平時帶一包煙絲在口袋里，過一會就拿出一點來點上，動不動就抽兩口，太好抽了，太開心了。后來抽得太多，咳嗽，去看醫生時X光照出來肺部有很大的陰影。醫生懷疑我患了肺結核，細問才知道是抽煙抽的。我有家族心臟病史，父親很早便過世了。醫生非常鄭重地問我：你是要活下去，還是繼續抽下去？我說我當然想活下去，他說那就別抽了。我做事情一貫要盡興，如果既要保留對煙的美好感受，又只能蜻蜓點水一樣輕接觸，不能重接觸，我自問沒有那個控制力，就狠狠心把煙戒了。

二十多年來我沒有再碰過煙草。周圍人抽紙煙對我沒有任何誘惑力，相反很為他們惋惜。既傷害了身體，也沒有享受到好東西，兩無所得。但是碰到人抽雪茄對我還是有嚴重的沖擊，因為我知道那玩意兒有多么好抽。這就好像，好不容易把自己的小船掌控得比較平穩了，突然一條大船從旁邊飆過去，一下子把海浪掀起來，頓時發現自己所有的定力在這樣的波濤面前形同虛設。

波士頓地區有很多這樣的家族店、老字號，沒有名字，一所小房子幾十年、上百年在那里。人們有意識地去保留和尋找這樣的老的東西，而我們中國現在的情況卻是剛好相反的。 （整理：嚴曉霖）