理解媽媽，在她成為一名保潔員后

春香水桶不離手，不斷擦拭（餅干 小滿/圖）

2020年，來深圳做保潔前，52歲的春香在老家陜西商南縣城找工作時四處碰壁。女兒張小滿提議她來自己生活的城市試試。春香剛開始不想來。她的左腿由于常年打工奔波患上了滑膜炎，她怕找不到工作“拖累女兒”。張小滿一再勸說“來看看也好”，她準備了兩個月，終于動身。

這是春香第一次出遠門，過去她做大鍋飯、摘茶葉、“滾球子”（處理礦土的一道工序）、當保姆，始終在陜西省內打轉，最遠只去過河南洛陽。那年10月，到深圳沒多久，春香找到了一份在高級商場做保潔的工作。保潔員工作管理條例清楚列著對保潔員著裝和言行的要求。春香的工衣是白色立領外套、黑色長褲，頭發要用藍色蝴蝶結扎好，要穿黑色方口鞋?！叭绻惶觳淮┓娇谛?，就要被投訴?！?023年12月采訪春香這天，還沒等我發問，她就用陜西話滔滔不絕地講述。

諸如此類的對話過去三年在這個家里時常發生。做保潔員不久，春香便開始與張小滿分享自己的打工經歷。那時張小滿剛從記者轉行進入互聯網大廠，面對挫折和壓力，傾聽和記錄母親做保潔的經歷也讓她暫時從工作中喘一口氣。迥異于她在職場上感受到的優績主義和被工具化，從母親的講述里，她感受到“每個保潔員都很鮮活”。她最初是用手機的備忘錄記，越寫越多。這些文字后來經過她整理、打磨，最終成書《我的母親做保潔》，2023年11月出版。

新書出版后，母女兩人接受了不少媒體采訪，話題關于保潔員群體的生存境況，也關于她們的母女關系，還有深圳這座超級城市。春香的表達欲旺盛，張小滿則在一旁補充、翻譯，講到興頭，兩人一起笑。

書寫好像一把鐵錘，幫張小滿鑿破自己與母親分離多年疏于溝通形成的墻。全書寫完，她發現自己與母親的關系更緊密了，也更加理解了母親和自己的來處?！拔矣泻芏嗫此婆Φ男袨?，看似接觸到的圈子，其實不堪一擊。我跟保潔員們有一樣的來處，一樣都是‘無法豁出去’的人。比如我們都不敢辭職?！?/p>

在職場上，春香是勇敢、據理力爭、堅持捍衛自己權益的。受到不合理的投訴，或是同事受了委屈，她會在工作群聊，發好幾條長長的語音，不管同事和領導聽不聽得懂她的陜南方言。結果自然是無人理會?！拔覌專ㄔ诼殘錾希┍任疫€勇?！睆埿M說。

“你從哪里來？”

但過去張小滿不這么認為。

記憶里的母親總是留著超短發，露出耳朵和飽滿的額頭，有些粗魯，“講話很大聲，像男人一樣?！睆埿M后來意識到，那其實是經年累月外出打工帶給母親的印記?！八郧霸诘V山上或是在農場里，都是和男人一起工作，所以她一直在非常用力地爭取自己的權益，這種習慣也被帶到了保潔員的工作中?！?/p>

在漫長的打工生涯里，春香的首要目標是賺錢。在《我的母親做保潔》的后記中，春香幾次寫到自己喜歡掙錢。她這么回憶自己的打工經歷——

“2010年，在離家十里路之外的礬礦上當了一整年大鍋廚師，給五十