【人文地理】伊斯坦布爾 千年宴散

西方人在伊斯坦布爾尋找東方 東方人則恰恰相反 穿透浮華的遮蔽 越過信仰的溝壑 彼此心底共通的 是關于中世紀的一場千年迷夢。

碧海、白輪船、歐亞大橋、垂釣的人們……伊斯坦布爾切合了許多人的想像與夢想?！D/程萌

王子島高高的廊柱還保留著?！D/程萌

伊斯坦布爾地處亞洲至西，歐洲之東?！秶业乩怼冯s志將其列為“人生50個必去之地” 其中第一，也是2006年諾貝爾文學獎獲得者奧爾罕·帕慕克的故鄉。

我曾無數次去到歐洲名城探訪，但當我行進在歐亞兩洲的分界線上，卻無法區分彼此，只能讓目光在假想的博斯普魯斯海峽中軸線上搖擺，朝向亞洲一側眺望。

夢游迷宮
車子在高低不平的碎石路上疾馳。 路邊是接連的地毯店?；椟S的燈光下，店主慵懶地倚著門框，等候客人上門。地毯懸掛窗前，暈出暖洋洋的光與影。遠處是清真寺高聳的宣禮塔。

預訂的旅館在老城最深處，連當地的的士司機也不認得。他反復問路，有些焦急，打著大燈在人流和攤檔滿滿當當的小街上開得飛快。每當下坡便會有失重之感，好似在歷史的迷宮中穿行。我于是勸他慢慢開，樂得將整個老城看了個周全。

是夜，自晚上10點起，每隔 數小時便從宣禮塔的高音喇叭中傳來吟唱，歌聲在夜空流轉。后來才知，每天有五個時段是禱告時分，其他所有，服從于信仰。

第二天日間，重回前夜車子駛過的地方，不復當時景象，更覺那是幻夢一場。

伊斯坦布爾十分繁華，到處是擁擠的人群?！D/程萌

穹頂下的寶藏
許多人對伊斯坦布爾感覺陌生。這里的“大集市 ” 曾是世界上最大的市場，至今仍能嗅到奧斯曼帝國的雄風巍峨。

這里是歷史愛好者、古玩收藏家和皮草人士的天堂。穹頂之下，溫暖的燈光，干凈的甬道，媚惑的音樂，仿佛隨時會躍出一位跳著肚皮舞的妖冶女子。歷史、藝術和生活在此凝固，仿佛一塊抽離時空的飛地。西裝革履的騙子卻穿透藩籬，將一種歐洲流行的騙術散布在這里。如果有人對你揚一揚手里的塑料小殼子，說： “Police, your passport”（警察，請出示護照），一定不要相信他。
 
“大集市”是伊斯坦布爾最吸引人的地方之一，據說500年前就已經存在。室內幾千個攤位，出售著土耳其的工藝品： 地毯、手工繪制的陶瓷、黃金珠寶、黃銅做成的器皿、海泡石做成的煙斗、皮革制品以及土耳其彎刀等等，應有盡有。

當地人喜愛在這里閑逛，我也在其中慢慢轉悠。攤位盡管密集，環境卻甚整潔，空氣中彌漫著土耳其香料的味道。

在大集市里，都看到拎著裝滿紅茶的金屬茶盤的少年，在滿場地疾走?！D/程萌

古董店里擺滿了首飾，那些耳環、項鏈、戒指布滿了時間的痕跡。男人們若有幸，則能碰到一把奧斯曼帝國時期的彎刀，刀柄手工雕飾，刀刃鑲著金線，握在手中便似握住了悠遠的歷史。

上好的地毯，價格每英尺幾百美元起；不少銀制器皿則動輒幾千 歐元。但這里的寶藏不在貴重的物品，更是這里的生活。

大集市深處，彩燈重重疊疊?？Х鹊曜鴿M了客人，幾個人倚著廊拄作畫?，F實中黝黑的場景，在他們筆下剝去了時間的外殼，出落得絢麗鮮艷。

不遠處的埃及香料市場是另一處迷人的所在。

古舊的拱門里，五顏六色的香料整齊地擺放成圖案。木盒子里，分別是紅胡椒、黑胡椒、芫荽、白胡椒和藏紅花，一旁附有一只黃銅制成的磨胡椒器。

這些香料的歷史同樣可以追溯到幾百年前：1947年，達·伽瑪從里斯本出發，花費兩年的時間發現了通往印度的航線，將東方的香料帶到了西歐。而在更早的時候，位于歐亞交匯處的伊斯坦布爾就已經成了香料的集散地。彌漫在歷史脈絡中的芳香是一種不朽的記憶，在異域文化中有著種種隱喻，吸引著遠道而來的男女們在此流連，

大集市在被敘述的同時，本身也是一位熱心的訴說者。它的話語，是一杯杯紅茶，一幕幕肚皮舞，和一場接一場的土耳其浴。更替的節奏安然不變，變的是繁華人間。

面對窗外，靜心禱告?！D/程萌

佩拉宮酒店，與阿加莎·克里斯蒂同眠
跨過Atatürk大橋，就來到新城區。遠遠看見加拉塔，那是伊斯坦布爾新城的標志性建筑。

沿著石階而上，來到一片高地，那是Taksim，時尚大街的匯聚點。Istiklal 是伊斯坦布爾最繁華的街，時裝店、電影院、咖啡館遍布，櫥窗和廣告牌卻不覺眩目，反倒有些靜謐之感。

附近不遠，便是佩拉宮酒店。它的興建與“東方快車”緊密相關。1883年，始發于倫敦的東方快車經過80個小時的行駛，抵達終點伊斯坦布爾。乘客多為貴族，為了接待他們，由法國設計師瓦勞利設計的佩拉宮酒店早在1881年便開始建造，是當時全城最豪華的所在。

這里往來過許多名人，而使之聲名遠播的，要數英國女偵探小說家阿加莎 · 克里斯蒂了。這位創作了《尼羅河慘案》等推理小說的才女，曾于1923至1932年間多次入住佩拉宮酒店，并實地上演了一出小說中的橋段： 突然失蹤，大為緊張的倫敦警方出動了500名警探展開調查，電臺向全國播報女作家失蹤的消息。

而她呢，躲在佩拉宮酒店的411號房間里，閉門寫作《東方快車謀殺案》。對她而言，佩拉宮酒店和“東方快車”，是靈感之源。妻妾成群的土耳其王孫、身攜巨款的美國商人、躲避暗殺成天提心吊膽的的保加利亞王子……形形色色的房客就是她取之不盡的素材。 

邁進酒店的大堂，昏黃的燈光下擺放著19世紀的家具，建筑風格讓人回想到100年前。只有門口的白色安檢門，提醒人們時光的流逝。生活并不安寧。

乘坐木制的老電梯上到四層，走廊彎彎曲曲，411號房間門上掛有阿加莎·克里斯蒂的名牌。房間不大，還保留著她下榻時的陳設——兩張一米多寬的單人床，一張書桌，墻上是阿加莎·克里斯蒂的黑白照片，以及一些舊報紙的復印件。

那個奢華、詭秘、危機四伏的年代遠去了。計謀深遠、布局縝密，那是古典的愛恨情仇?，F在的人們，連犯罪都失卻了耐性，迫不及待地跳將出來，赤裸裸的殺戮和血腥。不知道克里斯蒂會怎樣看待當代的犯罪問題。

佩拉宮酒店的各種場景，見證著這家酒店的百年往事　圖/程萌

王子島上最后的貴族
王子島上，貴族無處不在。從伊斯坦布爾埃米諾努碼頭搭乘輪船，前往王子島。 王子島是四座島嶼的總稱，我要去的是其中最大的一個——布尤卡達島。下了船，岸邊的餐廳已坐滿了人。這里的海貨出奇的新鮮，剛從漁產豐富的博斯普魯斯海峽運來。點了一條巴西刺鱸（Sea Bass），整條魚烤出來吱吱冒著熱氣，淋上些檸檬汁，香沁齒頰。

島上沒有汽車，交通用馬車。院子里，空閑的車夫用斧頭劈著小圓木，馬在身旁懶懶地打著鼻息。道路高低起伏，馬車不急不徐地走著，繁花和綠樹掩映下的是一幢幢年代久遠的別墅，以及說不盡的宮廷傳說。

路邊有家藥店，櫥窗里擺放著古舊的藥瓶和天平，棕紅色的藥架上面是“土耳其現代民族之父”阿塔圖爾克的黑白照片。店主不太會講英語，我們交流有些困難。一位老太太主動當起了翻譯，談吐舉止不俗。她叫Bulent Sokullu，出身貴族。

當天下午，我從一間咖啡廳門前經過，店員走來，說有人請我過去喝下午茶。我有些詫異 ，順著店員所指的方向望去，Bulent Sokullu正坐在街邊的椅子上對我微笑。紅茶、蛋糕、餅干，我們邊看風景邊聊。她說起早年曾在巴黎住過，我說我也喜歡巴黎。她對我說起了法語，我們聊王子島。她說： “當年這里住的是被剝奪了權力的王子。許多王子被挖去了眼睛。歷史從來就是這樣殘酷……”

我的視線從她肩上越過， 落在不遠處的小廣場上，那里是島上最熱鬧的地方。廣場的中央矗立著一座小鐘塔，旁邊坐著喝咖啡的人們，默默不語。時空仿佛在這一瞬疊合了起來，看著眼前的Bulent Sokullu，她就像伊斯坦布爾——高貴、神秘，而又古老，和滄桑。

從咖啡屋出來，Bulent Sokullu提出送我一程。途中經過另一家咖啡店，一群老太太在那里，她便問我要不要再來一杯。我搖搖頭，只用相機拍攝下她們蒼老而舒展的笑顏。

黃昏時分，候船室染得一身金黃。古舊的路燈像一個個紡錘懸掛著，一艘白色的渡輪已經靠岸。買下一張Musa Eroglu的唱片，他是土耳其的知名民歌手。那種隱藏在平靜后的滄桑，是時間的禮物。

途中，上來一群航海學院的小學員。年齡不過十四五 ，穿白色制服，一人拎一個小箱子。也不打鬧，各自看書和想心事，  在夕陽中留下一道早熟的側影。

伊斯坦布爾Sultanahmet 老城區的孩子們。他們的臉上有著一個尚武民族的豪氣?！D/程萌

地下水宮，城市心臟中的密境
圣索非亞大教堂的不遠處，一個不起眼的建筑門口，總是排著長長的隊。那是地下水宮的入口處。

該宮殿在君士坦丁當政時期建造，初衷是為了確?；蕦m供水。但在奧斯曼帝國時期被廢棄，再于1987年重建。

沿臺階而下，整齊的柱子從水面升起，排列成一個方陣；紅色的射燈給整個空間了罩上了一層迷幻的色彩；石柱之間是靜靜的水，倒影清晰，構成現實與虛幻的雙重意境。

往里走，在綠色燈光的照射下，許多魚在慢慢游動。柱子之間建有回廊，不時有水滴落在頭發上、肩膀上。再深處，不少人圍著一個巨大的石柱觀賞，石柱的底部，雕刻有側臥著的美杜莎頭像。

這里是如此奇特，以至于成為一些影片的拍攝現場；也曾被伊斯坦布爾藝術雙年展用作分會場，展示帶有迷幻氣質的音畫作品。

出口處的餐飲區，幾位演員正在調試樂器，一場土耳其的傳統音樂會將要開演。

告別的時刻
告別的時刻終于到來。老城區駛往機場的路上，摩登的廣告牌迎面而來。一個歷史深遠的城市漸漸遠去，真正不老的只有記憶，由歷史、文化和思索之人構成的集體記憶。

一幅 廣告牌上的文字是“A gap two continents.”（一個海峽，兩個大陸）。突然覺得這個“gap”用得巧妙。“gap”本意是“溝壑”，在這里不僅指地理上的鴻溝，更是指東西方文化的差異。同一個空間， 匯集著四種文明，人在其中，撫摸兩個大陸的肌理。    

出租車里的收音機傳來Ney吹奏的樂曲。Ney是一種類似笛子的樂器，聲音哀傷婉轉。所有的歷史憂愁，在無言的旋律中流淌。

伊斯坦布爾也是忙碌的，但并不焦慮。深厚的歷史讓人們自豪和滿足，恪守著過往，緩步向前。也讓我這個短暫闖入的異鄉者，在歸返塵囂的離別時分，忘了宴散。