黑橋往事

沒有人會無緣無故地涌向窮鄉僻壤。黑橋，這個曾經堆滿垃圾的苗圃用地，改造成工作室后在某些方面變得無可比擬?？臻g內挑高六米，雕塑家、畫家、行為藝術家，都能在其中自由揮灑。而在能提供同樣條件的片區中，它離798最近（10分鐘車程），租金最便宜。

從2007年左右形成一號院，至2017年所有院區拆除，十年間這里先后聚居了近千名藝術家。從央美、魯美、川美、國美、廣美等美院畢業沒幾年的年輕人紛紛選擇黑橋，在簡陋而寬敞的工作室里生活，有的已被畫廊代理，大部分還在等待伯樂。

他們晝伏夜出，延續學術探討與技藝進修，多年后視這段理想化的歲月為一個低廉而甜蜜的切片。它是藝術的一塊福地，僅此而已，卻令人懷念至今。

2023年9月27日至10月27日，MORE ART Gallery于798藝術區呈現「黑橋的繪畫 —— 非正片」藝術家群展，展出了劉正勇、時硯亮、閆冰等近二十位在黑橋生活過的藝術家的創作

低廉

賀勛2006年從國美畢業后留在了杭州，一邊開著咖啡館和酒吧，一邊創作。五年后他感到應該去“那個擂臺上”走一走了，便在2011年來到北京黑橋，當時二道八號院剛蓋完一個禮拜，他住進去的時候每平7毛，一年租金不到兩萬。

川美畢業的卜云軍隔年在Art Ba Ba藝術論壇上看到與黑橋相關的帖子，也毫不猶豫地從成都搬過來。院里多數是150-200平米的工作室，每月租金一兩千，僅為其他藝術區的一半。他至今記得第一次到黑橋時的場景，隔壁住著逃跑計劃樂隊，到處是酒瓶子。冬天干枯，土路尚未硬化，沿途都是動物糞便；沒有樹，到處都是煙，從那些不會弄煤的南方藝術家的畫室里冒出來。

卜云軍在黑橋的工作室 （銀坎保/圖）

在黑橋，誘惑和代價一樣大。

嚴寒是他們面臨的第一道坎。北方來的藝術家們稍顯從容，每天穿著厚棉服，把油畫手法與蓋鍋爐房技術練得同樣純熟。東北畫家李莜從央美油畫系三工作室畢業后，2011年入住黑橋，很快就迎來“瘋狂的時期”，藝術小組、自發的藝術空間紛紛建立，活躍的藝術氣氛與惡劣的居住環境齊頭并進。

她笑年輕時的自己很“魯”，親手改造工作室，加暖氣片、搭門簾、抹膩子，把身體搞壞了，農業用地沒有地基，床板下面是濕濕的泥土。那幾年她濕寒嚴重，迅速發胖、浮腫。吃飯也不健康，偶爾還會碰上“開鍋”的恐怖事件，一不留神衛生間管子泵壞了，鍋爐的開水呲呀往外噴。

相形之下，從來沒有燒煤經驗的南方朋友更狼狽。這群人里，賀勛算是特例，他生于江西，燒煤令他聯想到兒時熟悉的燒柴火的感覺，“可喜歡了”，連每月買煤的講價環節對他而言都煞有樂趣，“手頭緊張的時候運半噸，好點的時候運一噸?！彼c住在隔壁的好友齊裝一個鍋爐，倆人都是75平米的工作室，燒得也比較省，加起來不到4000塊錢，就能順利過一整個冬天。

其他人沒這么幸運。廣東人銀坎?；貞?，第一年在黑橋時不會燒煤，屋外零下10度，“快被凍死”，靠著電熱毯磕磕絆絆熬過冬天，夏天又得迎接新的挑戰。

銀坎保在黑橋換過好幾個工作室，似乎都離那條臭水溝不遠。溝里承載了黑橋藝術區的一切排污，生活污水混雜著雕塑工廠翻模打磨玻璃鋼的廢水，到了夏天，合成后的惡臭味充斥在周圍的空氣里。臥室常年不敢開窗，頭發也掉得快，“日常用水是臭的，除了洗衣服和洗澡，我基本只能用純凈水了。水的消費奇高?！?/p>

黑橋沒有飯店，一位藝術家的媽媽在小窗口賣過盒飯，多數人還是選擇自己做飯，炒臘肉、小龍蝦、蠶蛹或烤羊肉串、做壽司，儼然暗自進行廚藝比拼。洗菜時，比較講究的家庭會用凈水器或過濾壺把水過濾一下；有的24小時開著水，這樣就能保證早起刷牙的第一口水不臭。

一個多月前，幾位藝術家聚在一起，回憶黑橋點滴。來自河北的李芃澎話不多，他兒時住在山水溝，下雨的時候溝中泥濘不堪，同樣泛臭。但在黑橋的遭遇仍令他震驚，“有一次我洗澡戴了一個銀鐲子，洗完之后變金的了。那個水肯定是有反應的，真的變金了！”

李芃澎在黑橋的工作室 （銀坎保/圖）

賀勛提到，有藝術家當年反映水太臭，寶哥（二道八號院房東）就在他辦公室門口打開水龍頭，拿刷牙的杯子接了一杯水，當場喝掉，說沒問題啊。他補充說，“但寶哥是有心的，他后來找了一個鉆井公司打了將近300米深的井，后來的水其實都沒有味道的?！?/p>

老張