拳擊手惠子，你怕痛嗎？

小笠原惠子（《別認輸，惠子》/圖）

一個人如何面對命運的虧欠？小笠原惠子的回答是，用拳頭打回去。

她流過很多眼淚，而第一次流下開心的眼淚，是在真斗拳館。

“惠子，我們試試看吧。成為職業拳擊手?！别^長佐佐木說。

在真斗拳館訓練七個月后，2010年4月7日，31歲的小笠原惠子成為日本第一位有聽力障礙的職業拳擊手。她怕痛，習慣性躲避，拳頭的沖擊通過骨頭回蕩在她的身體里，那就是她所感受到的聲音。

“聽好，成為職業選手意味著要承受痛苦?！弊糇裟菊f，“拳擊這項運動，沒有斗志的人只能離開?！?/p>

惠子4戰3勝，兩次KO對手。她用了很長時間才明白，她的斗志背后站著佐佐木館長、小林教練，還有父母，是他們支撐著她站在拳臺上。

2023年末，惠子的自傳《別認輸，惠子》中文版出版。自傳首次發行于2011年，時值“3·11”東日本大地震，后來又在2022年新冠疫情的艱難時期修訂。該書的出版商筱田博之認為這是一種象征：“在很多人的價值觀發生動搖、很容易喪失自信的時代，惠子小姐的生存方式或許能給各位帶來活力?！?/p>

惠子在自傳出版后不久，就退出了職業拳擊領域，從事巴西柔術等格斗和手語的教學。12年來，佐佐木館長去世了，惠子結婚了。她在新冠疫情中一度抑郁：無法閱讀唇語，讓她的生活更加困難。但她的故事將被改編成電影的消息振奮了她。

2022年，導演三宅唱將這個故事搬上大銀幕，被日本《電影旬報》評為2022年最佳日本電影，次年在多國流媒體平臺上線。

影片日文名為《惠子，凝視》，英語片名為《Small，Slow but Steady》。前者表面上是佐佐木向惠子傳遞打拳擊要注意觀察對手的話，但其意涵取自李小龍的“be water”?！氨绕鹧劬Φ哪?，其實對于拳擊來說更重要的是心靈的專注與澄凈——讓心達到了‘如水’的境界?！比f。對于有聽力障礙的惠子來說，人們在疫情之下被口罩遮蔽臉龐，眼睛是心靈的“外觀”。而英文名則精準詮釋了惠子的特質：弱小，緩慢，但堅毅。

拳擊手的資質

空手道、柔道、跆拳道、合氣道、拳擊……21歲的惠子考慮了很多格斗，最后以省錢為考量：不用買衣服、護具等，她選擇了拳擊。

她當時是筑波大學附屬聾人學?？谇患紟煂I的學生，該校是日本唯一為聽力障礙者創辦的口腔技師培訓項目。一想到未來要成為自己興致乏乏的口腔技師，惠子就郁郁寡歡，感到自由被剝奪。

她打算為自己找個愛好，為生活找個出口。思來想去，她選擇了格斗：習得自衛能力，穩定精神狀態?！半m然那時我已經不再干愚蠢可笑的事情，但心里仍留有一絲念想，想當個打架高手?！?/p>

輾轉于各種拳館10年，惠子沒有其他熱衷的事情，僅僅熱愛拳擊。但她聽不見標志開始和結束的鳴鑼，無法通過對手的呼吸聲做判斷，無法獲取教練的指示。

她在對抗性練習中表現得并不出色：“我總是在逃避，膽小怕事的性格在拳擊里依然