李昌平：那篇報道是人生的一個拐點丨不惑 2024
“就像一頭牛，鼻子上拴了無數的繩子，腿上、尾巴上也都是繩子，誰都去拉扯它。我們說農民沒有自主性，鄉村的干部有自主性嗎？”
（本文首發于2023年12月28日《南方周末》新年特刊·不惑）
責任編輯：錢昊平
李昌平
李昌平自稱是一個“笨人”。
40歲時，他對中國農村的發展有遺憾、失落甚至是憤怒。二十年過去，農村面臨的復雜問題不再如昨，已屆花甲之年的他想法卻未曾變過。
人生的前半段，他在湖北的鄉鎮工作，“三起三落”，先后4次擔任鄉鎮黨委書記，直到37歲那年離開。
2023年12月初的北京，已是一片蕭瑟，在中國鄉村規劃設計院（簡稱“中國鄉建院”）辦公室，李昌平簡單介紹了公司的現狀，這距離他第一次接受南方周末記者采訪已有23年。
2000年2月10日，在湖北省監利縣棋盤鄉剛當了兩個月黨委書記的李昌平，在午夜提筆，要向時任國務院總理朱镕基傾訴在基層工作17年攢下的“心里話”。
“我要對您說的是，現在農民真苦，農村真窮，農業真危險?！比芎?，一封四千余字的信被寄去北京。同年8月24日，李昌平的名字出現在《南方周末》頭版，“鄉黨委書記含淚上書，國務院領導動情批復”的故事引起國人共鳴。
《南方周末》2000年8月24日刊頭版
世紀之交，農村改革如火如荼，寫信的人卻選擇了離開。
在40歲的關口，李昌平南下又北上，工作換了又換?？?0歲時，李昌平
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
