“門里是社會主義，門外是農奴制”——一個攝影記者五十年前的西藏記憶

24歲的陳宗烈進入西藏時，原本是想好好干一番事業。那時是1956年。他響應支援西藏的號召，加入萬人大軍，從北京千里迢迢到了拉薩。他是去《西藏日報》擔任攝影記者。

結果到拉薩一個月后，由于民主改革條件實際并未成熟，政策又收縮。不到半年時間，同去的人基本又撤回內地。陳宗烈留在了拉薩。

陳宗烈家庭成分是官僚地主。他父親曾是國民黨的上校，在前線抗戰八年，因不甘同流合污，一直兩手空空，還養著四個孩子。他買不起全家六口人的飛機票，也看不慣國民黨，就沒有跟隨蔣介石去臺灣，留在了大陸。

1951年“鎮壓反革命”，陳宗烈的父親被判到青海勞改十年，1959年國慶十周年時被特赦，回到江蘇老家不久后就病死了。

陳宗烈也一直受到牽連，在江蘇老家，入團、入黨、參加抗美援朝，都沒有他的份兒。幸好他有個姑媽在北京，在抗戰時期擔任過李立三的秘書，解放后本來讓她去政務院工作，她不愿意去，和她丈夫張仃一起當了老師。張仃當時在中央美院當教授。

陳宗烈到北京投奔了姑媽。他報名參加北京電影制片廠的招工考試，很快被錄取去搞攝影，還給吳印咸當過攝影助理。后來被廠里保送到北京電影學院，學了兩年新聞紀錄攝影。

從北影畢業后，他被選派到西藏去工作。在那里，陳宗烈積極表現，入了黨。跟他同去西藏的還有郭超人，后來當了新華社社長。

1960年陳宗烈還評上了全國勞模。臨去北京參加勞模大會前，報社政治部主任找他談話，讓他填報成分時不要再寫“官僚地主”，而要寫“舊軍官”。

“文革”中，陳宗烈被發配到當地農場勞動，直到林彪出事，才獲平反。1981年從拉薩調回北京，在《北京周報》工作。

在西藏25年間，陳宗烈歷經西藏民主改革前、平叛、民主改革、“文革”、平反這幾個重要歷史時期。尤其是在民主改革前，陳宗烈拍攝了大量的圖片。達賴、法王、貴族、領主、牧民、農奴、乞丐，因為各種機緣，都成為陳宗烈的拍攝對象。

下鄉宣傳“六年不改”

那時不叫援藏，叫調干。不像現在援藏很光榮，三年五年就把你換回來，沒有這個事。我們是連戶口、工作關系都遷過去了，只能到這里待著，回不來。我那會也年輕，響應號召，就高高興興地去了。

跟我們同路的各行各業都有，有的是剛從學校畢業要分配的學生，有些是機關干部。當時支援西藏改革，一個是給錢，一個是給人。給錢倒沒有問題，財政部出。我們進藏時，人民幣還不流通，只認袁世凱頭像的大洋，因為這個銀元質量好。為了支援西藏，就把內地二十幾個省的銀元全部調空了。

那時整個拉薩也只有三萬人，最先出現在我們眼前的就是乞丐，乞丐占了4000人。只要一上街，后面就跟著一幫小孩，纏著你要東西。拉薩也有一些樓房建筑，但其他地方很多都是破爛帳篷，住著從各地逃亡到拉薩的貧苦農民。

我們去的時候還不會藏語。所以一進藏，當時有一個規定，就是必須要學藏語。到了拉薩，不到一個星期，我就馬上參加單位組織的藏語學習班。早晚都上課，大概是學了兩個月。我當時很努力，學得還不錯，基本日常用語都解決了。藏語很復雜，還分貴族說的話和普通藏民