西海子公園
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：鄭潔 方迎忠
冬日，椋鳥飛過西海子公園
上午10點剛過，一個女人從通州北關地鐵口走出，穿過馬路，下到通惠河北岸棧道。她從手袋里翻出手機，臉上洋溢著秋天的喜悅。但接下來發生的事，完全出乎她意料——她和通話人都無法準確描述自己所在的位置——彼此一河之隔，卻尋人不見。
河對岸是她與對方約見的地點——西海子公園。
2007年10月，雪松下練氣功的人
西海子公園始建于1936年，之后經歷荒敗與重建。上一次擴建在1985年，最近一次是2016年。擴建后，公園被一條新規劃的馬路一分為二，且入口頗多。初來游客難免迷失方向。
2006年9月，在英語角練太極拳的師徒
女人周身上下經過細心妝扮。新燙的栗色頭發，頸上系條紫色絲巾。她四下張望。一個提鳥籠的老人從她身邊緩步經過，歪著頭看她。女人情緒發生變化，臉上光彩漸漸褪去，沖著電話提高音量：“你說的到底是哪個門——”
我本想告訴她所在的位置或對方的位置。但是出于某種原因，我沒有。
2006年10月，廊橋內唱戲的男人
通惠河位于公園北部，是元代挖建的漕運河道。女人現在的位置從前是通惠河故道，兩岸遍布村落。改建后，故道變成景觀棧道，村落變成售價高昂的公寓樓和寫字樓。
2022年2月，雪中的云曲橋
棧道上鋪著赭色的防腐地板。女人來回踱步，麂皮靴噠噠作響，手背蘸著額頭上的汗珠，眉毛擰
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。