作家顧湘：微小、悄靜而壯麗地去生活｜文化新現場
編者按：
1980年代以后出生的、有活力的內容創作者，正在涌現、活躍、蓬勃于中國文化現場，他們是80后、90后甚至00后，他們創造、述說、突圍，建構著觀念新穎、富有生命力的文化版圖。南方周末“文化新現場”將對話文化、藝術等領域的代表人物，這是一次邀請、一場漫談，更是進行時的深度對話。
顧湘喜歡觀察各種各樣復雜的人。就像白居易寫《白氏六帖》，遇到什么要記住的事，就寫好扔進特定的陶罐里，積累了幾千個陶罐。
“老實好人”同時也有一個很高的標準——在有知識、常識、見識的基礎上，一種不為所動、有所堅持，不那么腦筋活絡、見風使舵，聰明而正直、誠實，不貪婪。
責任編輯：李慕琰
2014年，顧湘從上海市區搬到趙橋村，那里靠近長江入?？?，面對崇明島。（受訪者供圖）
顧湘曾說自己“和毛姆一樣八卦”，這樣的八卦之心，不僅讓她對朋友們的事體津津有味，也讓她留心那些與陌生人相處的短暫時刻。
有一次她坐火車，看到身邊一個人老是抖腿，左腿抖10秒，右腿抖10秒，有時左右一起，總之抖個不停。過了一會兒，抖腿叫了一份盒飯，一邊外放抖音一邊吃，吃完剔牙，往走廊上噗噗亂吐。正當她心生厭惡，抖腿開始打電話，讓她沒想到的是，抖腿的聲音竟然很好聽，講話也很溫柔，講著講著摸出一個小鈴鐺，像是要送給電話那頭的禮物。而且當他們在座位上穿插相碰的時候，他也非常有禮貌……“總之就是一言難盡，估計完全沒人提醒他有各種惹人厭的習慣，但他的本性并不想惹人討厭?！彼f。
顧湘喜歡觀察各種各樣復雜的人。就像白居易寫《白氏六帖》，遇到什么要記住的事，就寫好扔進特定的陶罐里，積累了幾千個陶罐。也許抖腿的復雜形象已經被她記住，扔進某個記憶的陶罐，在她此后的某個作品里將悄悄浮現。她的新小說集《老實好人》里就有不少熟悉朋友的身影，她將他們糅合，加入自己的催化劑，一個個新的文學形象就這樣出現在紙面。
比如《敬老卡》這篇，就有顧湘住在上海郊區趙橋村的經驗。主人公顧存興是她在趙橋村的鄰居，她在此前的散文集《趙橋村》里曾寫到過他與妻子沈海英。他們年紀都大了，家里種了許多菜和花，“要說有什么相似的地方，就是他們都是老實人，頭腦不活絡”，性情溫和，但頑固地“按照某些評判標準（評價人和事）“，堅持自己的不活絡。
顧存興憑勤勞雙手打理出了村里最好的菜地和菜園，但是在很多人看來這沒什么用，他不會搞錢，只會在自己的小世界里挖河泥?！拔覀兇謇镏坝幸粋€人，走出去了，得到了一定的社會地位，后來伏法了，被槍斃了，村民說起他時不無遺憾：‘老來塞（能干）的，可惜犯了錯誤?！@就是他們對人的評判?！鳖櫹嬲f。
《老實好人》里都是顧存興這樣的老實人，一些像是被時代落下的人。其中一篇小說《球形海鷗》講兩個在日本的留學生，男生因為網癮曾被父母送進電擊療法的“醫院”，女生因為看不慣學術界捧臭腳的習慣而志趣低落。他們相識，一起打游戲，小說描寫的游戲情節驚心動魄，如同《敦刻爾克》電影里的場景。
這么多年，顧湘不曾放下的愛好可能就是游戲了。2022年被封控在趙橋村，她靠打《艾爾登法環》度過漫漫長日。要說文學和游戲的共通性，“就是你把時間花在上面是值得的，那段生命是有意義的?！彼f。
她曾對其他媒體總結，《街霸》和文學的共通點就是“了不起的才能和技術”。外行看不出門道，以為會發華麗的大招就是厲害，但其實這非但不厲害，反而很容易死，這是初學者的不加節制，她認為重要的是招數精確，“非常樸實又非常難，非常美”。
《球形海鷗》里的主人公后來分別了，沒有哭天搶地的戲碼，就是普通人的分別，但他們的心里確實變得不一樣了?！笆澜缁蛟S正在緩
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉