作家劉亮程：文學世界的光丨N-TALK文學之夜

“一部文學作品的故事，是寫作者穿過世間無數的故事而創造的唯一故事，是萬千逝去的人生中活出來的唯一人生，它讓不該發生的不再發生，讓應該發生或在夢中發生的生長出來?！?/blockquote>

劉亮程

責任編輯：劉悠翔

劉亮程，作家，第十一屆茅盾文學獎獲得者，代表作《一個人的村莊》《本巴》等。圖為2024年1月5日，劉亮程在北京參加南方周末N-TALK文學之夜。南方周末資料圖

到哪去都要介紹：我來自新疆，我是新疆人。也有許多人說新疆是你的家鄉，其實我說我出生長大在新疆，但是一個人怎么可能擁有如此遼闊的家鄉，每個人的家鄉可能都是他的出生地，是他出生、長大、長老的那樣一個小小的地方。

家鄉對于每個人來說，可能都是小的，一個小小的猶如一顆種子的家鄉。在我們人生之初把這樣一個小地方安排給我們，其實是讓我們一草一木、仔仔細細地去辨認、認識這個世界最初給你的那樣一個地方，我的童年就是在這樣一個小村莊中度過的。

我出生的時候，降生在一個洞里，跟動物一樣，長大以后都不好意思跟大家說這段經歷。因為我父親在1961年的時候逃饑荒到新疆，一家人一無所有，就在村莊中挖了一個洞，我就在那個洞中過了十年的童年生活。當后來我開始寫作的時候，我就老想那個洞，但是我又從來沒有寫過那個洞，我寫的是我在那個洞中聽到的這個世界所有的聲音。每當夜深人靜，整個村莊中各種各樣的聲音出現在地面上，我們在地下睡著醒來，耳朵朝上聽到的是這個世界上面的聲音，房頂走過一只貓，門口跑過一頭牛，甚至走過一個人的時候，那個洞中都會驚天動地。

我們家門口長著一棵大榆樹，睡著的時候，會清晰地聽到那棵大榆樹在地下生根，它在地下伸展它的根須。有一天早晨，一根樹根就突然伸到我們家去了，這棵有感知的樹根突然伸到盡頭的時候伸空了，和一家人的生活迎面而遇。還有一只老鼠，半夜打洞也打到我們家去了，掉下去了，我們早晨起來發現地上多了一只老鼠在跑，它以為我們家是更大的老鼠洞，炕上躺著一群更大的老鼠。

就是這樣的童年生活，讓我變得跟中國任何一個作家可能都不一樣，你有不一樣的童年，你就有不一樣的中年、青年、老年；你有不一樣的童年，你就有完全不一樣的文學世界，因為你最早感知到的、認識到的這個世界是不一樣的。我們在人生的開端，世界給了我們（什么），我們就會永遠擁有什么，就像早年的世界，讓我有了敏銳的聽覺，使我在地下聽到過地上的聲音。

后來我寫《鑿空》的時候，就寫一群挖洞人在地

登錄后獲取更多權限

立即登錄

校對：星歌

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。

文學之夜 劉亮程 《一個人的村莊》 《本巴》 茅盾文學獎

專題

南方周末“文學之夜”