詩人西川談寫作：從0到1和從1到1萬萬丨N-TALK文學之夜

西川，詩人，北京師范大學特聘教授。圖為2024年1月5日，西川在北京參加南方周末N-TALK文學之夜。南方周末資料圖

今天我要談的這個題目聽起來有點嚇人，《從0到1和從1到1萬萬》。其實這個“1萬萬”是我隨便說的，到任何一個數字都可以。

南方周末跟我說能不能談一談詩歌之用，它有用還是無用。我的第一反應是怎么又讓我談詩歌？因為我自己是個寫詩的人，剛才主持人已經稍微有點介紹，我實際上干很多工作，不僅僅是寫詩，我覺得南方周末太小看我了，以為我就是談點詩，沒完沒了地談詩，我自己有時候也感覺到有點煩了，就是讓我談詩。而且這個話題——“詩歌有用還是沒用”，其實我相信大家內心里是有答案的。

既然有答案，為什么還要讓我談談這個話題？我就拿不準了，但是我試著靠近這個話題。不論你的回答是詩歌是有用的還是無用的，一般人都會覺得你這個話題、你這個回答本身不一定那么靠得住。為什么呢？因為你的思維是一個人文思維，是一個文科思維。當下網絡上有一種輿論，就是文科對于國家是沒什么用的。如果文科的人要說話，會遭遇到很多人非?！罢胬碓谖铡笔降鸟g斥，所以我就不試圖回答詩歌是有用還是無用的，我會引用別人的話。

這樣一種情況當然也跟這些年來的文化場域有關系，我們已經養成了這樣的文化氛圍。舉一個小例子，95%的綜合大學的校長都是理工科出身的，只有5%的綜合大學的校長背景是文科的。人文類的話題當然可以討論，政治問題、經濟問題、歷史問題，這些話題姑且放在一邊，你要討論詩歌問題，就變成一個特別可笑的話題，就是，怎么在這個年頭還有人專門討論詩歌？變得非常有趣。

“詩歌和機器一樣有用”

回到剛才我被問到的這個話題，詩歌有用還是無用？我自己沒法給出一個回答，但是我想引用一位美國詩人的話來回答，這個人叫弗蘭克·奧哈拉。弗蘭克·奧哈拉是二十世紀美國非常重要的一位詩人，天才式的詩人，他是紐約派重要的人物，但是40歲就去世了。他有一首詩叫《陣亡將士紀念日1950》，在這首詩里有一句話說得非常有意思，他說“詩歌和機器一樣有用”。我就會反過來問一句，