詩人陳年喜：文學是個體和時代的載體｜N-TALK文學之夜

陳年喜，詩人、作家。圖為2024年1月5日，陳年喜在北京參加南方周末N-TALK文學之夜。南方周末資料圖

我從陜西來，帶著北方深冬的寒意，但今晚熱烈的文學的高溫把它融化了，就像我一生的寒意，大多被文學的溫暖融化一樣。

我演講的標題是《文學是個體和時代的載體》。這并不是一個新鮮話題，簡直可以說是老生常談，但我覺得有些話題可以重復無數遍，至少，對于我自己，是一種提醒，也是不改的方向和追尋。

有一個不爭的事實是，無論你身處什么階層，生活在哪里，生活的成與敗，都是讀著、感受著文學走過來的。有一個說法是，中國是詩的國度，同樣，中國也是小說、散文、戲曲的國度。在中國，從來沒有任何一種非物質的東西，像文學這樣普及得如此深廣，貫穿人一生的所有線路。時光仿佛江河，不舍晝夜，無數的王朝、榮光，無數的實物與虛幻之物都風吹云散了，而那些偉大的語言，它們所記錄承載的人物、故事、情感一直都在，它們一直在直接和間接地影響著我們的心靈和行止，左右著我們的來路和去處。

我們常常說唐詩偉大，我覺得它最偉大之處是勾畫、還原、存真了一個王朝的全域圖景，從上到下，從廟堂到民間，從宏觀到細節，從大時代到每個個體，都被它感性又智性地一一記錄。對我們大多數人來說，并沒有條件和機緣接觸浩繁的唐史資源，也讀不到關于它的記錄研究，但當你讀過唐詩三百首，那樣一個王朝的輪廓和細節在眼前都出來了，它的喜怒哀樂，一枝一葉，甚至它的氣味。我們從杜甫的詩歌里，讀出血肉的杜甫，也讀出一個時代的民生、世道，那些風雨如晦、人間細節。

有一個話題一直爭論不休，那就是文學的意義是什么。作為一個北方人，作為一個深受黃河文化影響的人，我始終認為文學的意義是記錄，記錄的意義是看見，讓同時代的人，讓后來者通過文本看見一些人，一