張憲光 | 人生得一知己足矣：書信中的張愛玲和宋淇夫婦

張愛玲1954年在香港蘭心照像館留影。

1955年10月，張愛玲告別了宋淇、鄺文美夫婦，坐船赴美。路經神戶，本來不想上岸，“后來想說不定將來又會需要寫日本做背景的小說或戲”，她屬于那種“沒親眼看到的，寫到就心虛”的視覺型作家，于是便上岸兜了一大圈，滿街都是老虎機，和服料子上畫的是立體主義風格的圖案，陋巷里家家戶戶門口的木板垃圾箱里堆滿了扔掉的菊花，“雅得嚇死人”，當地居民都像“古君子”似的，整個是古代中國與現代文化的混合體。到了火奴魯魯，各色人種嘻嘻哈哈，融融泄泄，“表面上簡直是蕭伯納、威爾斯理想中的大同世界的預演”。世界似乎不是它原本如此，倒像是書本里故事的搬演。張愛玲在寫給鄺文美的第一封信里寫道：

別后我一路哭回房中，和上次離開香港的快樂剛巧相反，現在寫到這里也還是眼淚汪汪起來?！谏洗翘?，直到最后一剎那我并沒有覺得難過，只覺得忙亂和抱歉。直到你們一轉背走了的時候，才突然好像轟然一聲天塌了下來一樣，腦子里還是很冷靜&detached，但是喉嚨堵住了眼淚流個不停。事實是自從認識你以來，你的友情是我生活的core。我絕對沒有那樣的妄想，以為還會結交到你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。

這封斷斷續續寫了十幾天的長信，就像一部長篇小說的開頭一樣，埋伏著張愛玲此后半生的許多密碼。這是一段長達四十余年的友誼的開端，電影鏡頭一樣的告別畫面和煽情的淚水，出自向以冷漠示人的張愛玲，委實令人有些吃驚。另一件讓她記憶深刻的事，是三等艙里菲律賓女人在小孩子頭上捉蚤子。這仿佛是精心設置的一處伏筆，預示著三十年后幾乎摧毀了她的那場蚤患。同樣具有預言意味的，是到了美國以后小的事故固然不免，大的不幸與失望是不會有的，因為她對自己和美國沒有illusions。作為收錄張愛玲、宋淇夫婦往來書信的兩卷本《紙短情長》《書不盡言》的開篇，這封信無疑是未經設計的，正如張愛玲的死亡未經設計一樣，可是它作為一條友誼長河的開端是那樣恰適，帶著我們走向時間深處。

張愛玲往來書信集之《紙短情長》《書不盡言》書影。

1．“都淡淡的”

《張愛玲私語》說：“我最好的朋友——中學時代的張秀愛和后來的炎櫻——都到美國去了，而且都是從來沒有想到會去，并且沒有親人在美——‘一二不過三’，我想將來你也會去?！睆埿銗?，被寫進了《同學少年都不賤》，其他的我們所知不多?！皞€子生的小而豐滿”的炎櫻，是張愛玲前期最重要的朋友，妙語連珠，樂觀開朗，其人其聲，可以參看《炎櫻語錄》《雙聲》諸篇。張愛玲1952年孤身赴港時，穿著一件素凈的花布旗袍，唯一的金飾是五六歲時戴的一副包金小藤鐲，所堪憑依的僅是一支筆、英語和在香港罕有人知的薄名。她很清楚，這一走便是有去無回，便是與上海割斷了一切聯系，而香港又何嘗不是一片新的荒野？抵達香港后不久，張愛玲東渡日本，投奔炎櫻，想在那里找一份工作。但這次日本之行，并不如意，很快又返回香港。但是香港大學的獎學金已經拿不回來了，只好出去做事情，才有機會到美國新聞處應聘，翻譯海明威的《老人與?！?，認識了宋淇、鄺文美夫婦。

炎櫻的英文名字是Fatima,父親是錫蘭人，母親是中國人，家境殷實，與張愛玲是香港大學的同學。前往美國的路上，張愛玲就收到炎櫻的信，讓她在舊金山游玩放松一下，對于她在美國的擔保、住宿問題也一口承擔，并跟張愛玲的經紀人勒德爾有聯系。抵達紐約后，兩人相處尚好，也一起去看戲，一起去拜訪胡適，但是已經不能再回到上海時代了：

Fatima并沒有變，我以前對她也沒有illusions，現在大家也仍舊有基本上的了解，不過現在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多談話。我對朋友向來期望不大，所以始終覺得，像她這樣的朋友也總算了不得了。不過有了你這樣的朋友之后，也的確是spoil me for other friends(寵壞了我，令我對其他朋友都看不上眼)。

這是1955年底的情形。過了兩個月，炎櫻要到日本、香港、印度、歐洲轉一圈，炎櫻說回來以后就找公寓和張愛玲一起住，愛玲在信上對鄺文美說：

我告訴她經濟情形不穩定，不能作任何計劃。事實是我絕對不想和朋友同住，就連住宿舍也還多一些privacy。個人用錢的方式也不同。我只喜歡大家一天到晚你來我往。但Fatima像一般忙人一樣，別人說話很少吸收。

初到美國，張愛玲找不到謀生的職業，沒有穩定的收入，用錢方面比較小心，有這樣的想法符合人情。后來在文藝營遇見賴雅，兩人相愛并結婚。炎櫻聽說后說了一句：“這婚姻說不上明智，卻充滿熱情?！辈⒃敢鉃閮扇说幕橐龀洚斠娮C人。對于賴雅的糟糕情形，張愛玲有清醒的認識，但她對兩人的婚姻感到快樂和滿意。

炎櫻曾送給她一個能劇面具，郵寄的時候打碎了，有個畫家幫著黏了起來。1960年，炎櫻結婚，送給愛玲請柬。彼此結婚之后，似乎都疏遠了一些。張愛玲生命的晚期，也曾收到炎櫻的來信，但是沒有拆閱?？梢哉f，炎櫻是前期張愛玲交往最多的閨蜜。

宋淇與鄺文美夫婦。張愛玲在書信中經常稱呼宋淇的英文名Stephen，鄺文美的英文名Mae。

2．心靈感應

鄺文美是怎樣一個人呢？

最初的時候，張愛玲只是把她看成一位賢妻良母，后來才發現她身上種種好的品質，既有思想，又善于調適自己。照張愛玲的看法，她是每一個方面都好而一點不自滿的人，謙遜得過分，清麗如水，有幽默感，走起路來“柳腰款擺”，眼神中有一種快樂，背后又有一層憂郁，遇到種種磨難卻能心平氣和，聰明美麗。這簡直就是一個“完人”，卻與張愛玲之間有著心靈感應。鄺文美是張愛玲的粉絲，兩個人的相識、相知是上天的一種恩賜。她說，“緣”是一種不可抗拒的力量，逃也逃不掉；她很少出去應酬，卻在偶然的場合認識了鄺文美夫婦，真是她的幸運。鄺文美去看她的時候，她很緊張：“當初你來看我，我知道你很喜歡看我的書——我又不能叫你不來，心里想：只好讓你自己become disillusioned吧——好在那一定是很快的。想不到結果會像現在這樣好，我真開心?！?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, SimKai, STKaiti;">（《張愛玲私語錄·友誼》）兩人之間的背景和環境差異很大，可是她們之間的本性和氣質都很像，相處起來十分融洽。張愛玲不停地感嘆：“許多年來沒有這樣開心過，天待人真好，賜給你快樂，連timing都對?！薄耙粋€知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優美的部分?！睆垚哿釋e人多存著戒心，對朋友的要求不高，能懂得她的一部分已經很滿足了，像炎櫻、?；λ牧私舛疾煌耆?，從來沒想著會有這樣一個人，而鄺文美似乎可以懂得她的每一個方面。也許只有到了三十歲多一點的年紀再相遇，才是恰恰好的時候。

兩人的一個相通處，是喜歡好看的衣服。初到美國時，張愛玲曾托鄺文美買衣料，袖子短的花布袍一件或兩件，明晰強烈的大花；淡灰的山東綢一件，滾黑邊，窄的一道周身滾；袖子較長的兩件，一件鮮明的湖藍色，一件北京暗淡的湖藍色緞子，質地相當硬，上有本色竹葉。還畫了樣式，讓裁縫照做。過了半年多，又讓鄺文美幫她買一件白底黑花緞子襖料子，滾三道黑白邊，盤黑白大花紐。這一件是照著鄺文美的一件來買的，如果沒有的話，就買淡灰本色花的，或灰白花的同色滾邊花紐，黑軟緞里子。這批衣服前后做了一年多，衣服收到后，張愛玲又寫信給鄺文美，“滿意到極點”，“料子花式你選得太好了”。她幾乎是照著鄺文美的衣服顏色、料子、式樣來選，看見鄺穿了一件鮮艷的藍綠色綢袍料子旗袍，便也要做一件。這些旗袍，每次穿出去都吸引了人們的目光，讓人艷羨。十幾年后，張愛玲在東海岸找到了一個洋裁