甘蔗工
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：鄭潔 方迎忠
2018年，大人正在甘蔗地里忙活，哥哥幫忙照看弟弟，給弟弟喂牛奶
砍完甘蔗的土地露出暗沉的紅色，裹著紫黑色皮的甘蔗成捆綁著搬上貨車，白綠色的桿葉四處散落。等甘蔗在糖廠榨成汁，做成砂糖，這片土地就完成了又一年的收成。
每年11月中下旬，越冬候鳥遷徙的季節，也是廣東湛江徐聞縣糖廠機器開始運轉的時節，不等工頭開催，廣西、貴州、云南一帶砍甘蔗的人們成群結隊向東南遷移。他們的水稻已經收獲，冬伏的土地不再需要人管，只有離開家鄉，才能有新的收入。有些山區冷得早，那里的人還會提前動身——徐聞的氣候要溫暖得多。
2023年，來自貴州、云南和廣西等少數民族地區的甘蔗工每年11月如約而至，他們站在行李旁等待甘蔗承包戶來帶走
徐聞的住處是
登錄后獲取更多權限
校對：趙立宇
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。