葉童：許仙知天命

（梁瑩菲/圖）

靈氣與方法

2023年12月初，深圳的氣溫仍在28度徘徊。葉童參演的舞臺劇《喂……他不在》正在上演。采訪約在空曠的劇場，葉童不緊不慢踱來，腳下輕到無聲，但步子節奏鮮明。她身形薄得像紙，不時拉一拉掛在肩上的碎花連衣裙衣袖，以防它不小心滑落。

這是從未在屏幕中出現過的葉童的模樣。電影里，她從少女演到少婦，再從少婦演到老嫗，百變又風情，青春、嫵媚、冶艷、滄桑信手拈來。長發如瀑，隨手撥弄到耳后的小動作，也讓人眼睛定住離不開。綜藝中，她說話軟糯，但眉眼颯爽，柔軟卻不可欺。錄制談話節目《今夜不設防》，倪匡、蔡瀾、黃霑齊上，煙酒都來的三個男人在她身上沒占到一點便宜。人到中年，跟趙雅芝、陳美琪一起上節目，她永遠是最花枝招展的那一個，千奇百怪的發型，五顏六色的眼影，咋咋呼呼的神情，加上別別扭扭的普通話，跟影視劇里的形象一點都連不上。相比之下，眼前的她實在陌生：談吐飄逸，語氣淡然，態度熱忱。

舞臺劇《喂……他不在》改編自美國現實主義劇作家Sarah Ruhl（薩拉·魯爾）2007年創作的《喂…他不在》，探討手機、科技與現實的關系。

葉童出道沒幾年就曾嘗試過舞臺劇，認為舞臺劇能帶給她更多表演方面的思考和方法。采訪中，她多次提到“方法”，稱經過四十余年經驗累積，終于梳理出方法支撐自己的表演。方法越積越多，底氣隨之飽足。她講得頭頭是道。

然而面對鏡頭時，所有的方法又都讓位于“感覺”。

《倚天屠龍記》·1994

在片場，她習慣自己試光而非麻煩光替走位?！白屛腋惺墉h境是什么、氛圍是什么，有冥想的感覺，我很享受?！比~童說。她抗拒現場萬全準備就緒后才上場，導演一聲“action”會讓她焦慮，也害怕客串的角色，因為一兩天的戲很難進入?！拔也唤橐庖恢痹诂F場，慢慢體會，最開始我以為這是我工作的一部分，后來發現這個過程能讓我更投入?！?/p>

在光影交疊中，根據觸感做出幾乎本能的反應，這才是葉童作為演員的能量來處。在直覺面前，方法變得精準卻匠氣。被無數從業者稱為“靈氣”的物事，為葉童超過40年的演員生涯渡著氣，連起她和角色，和鏡頭，和屏幕，和觀眾，和自我。

《新白娘子傳奇》·1992

葉童出道41年，無論是在她起家的香港、二度大火的臺灣還是跨海而來的大陸，觀眾對她雖然熟悉，但更多的是陌生——《新白娘子傳奇》（1992）后，她就只是斷橋上撐傘的許仙。這一角色的弧光貫穿了她的整個演藝生涯——包括近70部電影、近50部電視劇，兩座香港電影金像獎最佳女主角獎杯和一座香港電影金像獎最佳女配角獎杯。

臺灣制片人曹景德為了許仙找上門來時，葉童是當紅的電影明星，作品每年穩定出街，口碑收視皆有保障。香港電影的黃金時代，女明星各展所長，她一直獨居一隅。

《笑傲江湖》·1990

她19歲出道，風頭一度蓋過梅艷芳、鐘楚紅和張曼玉。出演的第一部電視劇《碧海情天》（1991）是楊佩佩遞來的橄欖枝，因為看了她在《笑傲江湖》（1990）中演的岳靈珊。她不想拍，開出高價片酬，沒想到對方一口答應，騎虎難下，成了《碧海情天》中的岳瑛。

岳瑛個性爽朗，主觀意識強，善惡分明，從小被當男孩生養，直到被逼著娶妻時，才恢復女兒身。在這部古早的“小姐與流氓”主題電視劇中，葉童的男裝扮相和主題曲《凡人歌》一樣大受歡迎?！缎掳啄镒觽髌妗坊I拍時，曹景德又想到了她。

從女扮男裝到演一個真正的男人，需要克服的不僅是生理上的差別。在葉童的理解中，許仙是一個懦弱的人，什么都不懂，只會醫術，別的法術一來，就顯得很笨。但如果只是懦弱，許仙只會被人討厭?！拔蚁胂笈哪恐欣硐氲哪猩裁礃?？他一