作家張大春：在父輩與子女之間，每一代人都有自己的反抗

1990年代，張大春曾返回山東老家追溯家族往事，向尚未出世的孩子講述父系五代家族史的興衰。（受訪者供圖）

張大春66歲了。他是作家，也是電臺主持人、說書人。每周一到周四，他要去臺北的news98電臺錄制或直播節目。下午兩點到三點，張大春講西游，把吳承恩的《西游記》和大陸學者錢文忠的《玄奘西游記》穿插在一起進行演繹。一點到兩點的訪談節目豐富多彩，周一是《我們的老臺北》，張大春邀請一些和他年紀差不多的臺北人，“描述他的生活和生命階段里，有哪一些值得回憶、值得提醒的事情，不限于吃喝玩樂、食衣住行”；周二聊生命科學、天文學；周三聊娛樂、表演、各種展出；周四談法律問題，還有一個單元叫“主題館”，討論熱門的新聞議題。許多電臺的內容，被網友搬運到了B站上。

廣播對張大春而言是一個特殊的媒介，他從小聽廣播，帶有個人情感?！拔沂冀K覺得透過聲音、談話或講述，所帶來的、引發的想象力是很不一樣的，它有一種創造性，聽的人要協同說的人，才能獲得一些發明性的或創造性的感知內容，而這個內容，不見得是說的人所能預期的?！睆埓蟠焊嬖V南方周末記者。

童年時帶張大春聽廣播的父親，如今已不在人世。1997年，父親病倒，張大春向尚未出世的孩子展開了講述：“我不認識你，不知道你的面容、體態、脾氣、個性，甚至你的性別，尤其是你的命運，它最為神秘，也最常引起我的想象?！睅啄旰?，長篇散文《聆聽父親》出版，這是一個漫長的關于說和聽的故事，有父親的回憶、六大爺的講述、父親少時的伙伴滕文澤的傳奇，從高祖父張冠英、曾祖父張潤泉，一直講到父親離家加入了舊社會的幫會。

張大春的父親在山東濟南家族中排行老七，像卡夫卡的小說《城堡》里那個神秘的K，他做過土地測量員，帶著大小平板儀、水準儀、經緯儀，一條十幾里的路線反復走十多次，為了測量一種叫“基線”的東西?；€并不存在于這個世界上，卻是世界的尺度。戰火中，父親和母親陰錯陽差來到了臺灣。

張大春上中學時，父親在他的課本邊角空白處，畫了些形狀奇怪的儀器，張大春常盯著圖上比例精確的望遠鏡和垂直刻度盤發呆，忘了聽課，他猜想，父親這樣一個既沒有素描天分，又缺乏繪畫興趣的人，能擁有這種畫功，決計是一種閑到要發瘋的地步訓練出來的成果。除了這兩三種儀器之外，他畫的任何其他事物，都令人難以辨認。高中大考之前，父親在一個酷熱的午后帶他出去散步，告訴他兩句人生箴言：“考得不好，算不了什么；考得好了，也算不了什么?！?/p>

1988年，張大春第一次回大陸，也是第一次到濟南，每天就在西關朝陽街老家的堂屋（那時還沒拆遷）和他住的濟南賓館里，跟六大爺、五大爺、姑姑聊天，兩小