我在寺院做洗衣工

法事暫歇，一名僧人靠邊低調走過廣場，不少游客正在廣場上拍照（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

做社會新聞總會遇到一些無疾而終的選題，當采訪再一次受挫時，我向編輯表達了我的倦?。骸拔也蛔鲱}了，我想去山里?！币粋€小時后，編輯給我發來一則寺院的招聘公告，來自一座在山里的規模龐大的寺院，除了正式崗位，還招義工，福利一欄寫著“包吃住”。

我試探性地提交了義工申請，原以為需要經歷篩選和考核，沒想到聯絡人跟我說的第一句話是：“師兄，歡迎回家?！蔽胰ニ吕锏男谐叹驮谶@一句話中敲定了。

后來有許多人問我為什么會來到這個寺院，我都說是偶然。只有一個年輕和尚接著問我是否曾接觸過佛教，我答說在宗教史課上學過六祖惠能的生平，他馬上告訴我惠能曾在此隱修，并露出一副了然的神情，“一切都有因果?！蔽覍Υ吮в袘岩?。

我不信佛，沒有學過佛理，我也很難相信，在自我意識過剩的時代，真的有人讓渡自我給不知是否真實存在的神佛。但我很好奇，為什么現在的年輕人喜歡往寺廟跑？

我在這座寺院認識了很多年輕的朋友，客房部的寶慧和甘露、客堂的解空、正覺堂的準提、綠化部的明凈、流通處的雷音、義工部的慈地。我發現我一開始就弄錯了他們來寺廟的目的，他們的心態也遠比我以為的積極，雖然沒有強大到不需要外力的慰藉，但又沒有消沉到放任自我。從修行的意義上說，他們是自己的菩薩。

客房洗衣房的日常工作之一是晾曬洗好的床品，為了減少褶皺，需將床品平整懸掛（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）

客房部

我去寺里沒挑時候，恰好趕上盛大的法會，幾千人從全國各地趕來參加，一時間人頭濟濟。寺里免費提供食宿，齋堂和客房部成為最忙碌的地方，以至于給我分配部門的和尚都沒看一眼我的簡歷，就直接讓我去了客房部，這讓管理客房部的大姐很為難。

“看你這個樣子，不像會做事的，來我這兒你能干什么呢？”她明顯失望了。

但人手緊缺的現狀不容她挑剔，想了片刻，她把我分配到了女客樓頂層的洗衣房，聽起來似乎是最簡單的活兒，只需晾曬和折疊床品?？墒钱斚匆路康呢撠熑艘坏赖莱绦蚪涛以趺慈プ鰰r，我發現并不輕松——這里對床品的清潔收納依照的是星級酒店標準。

首先把床品從洗衣機取出，一件堆一件地理好后放在推車上，確保晾曬的時候它們不會糾纏在一起或者掉落。晾曬其實是一個力氣活兒，洗衣機甩干后的床品不輕，當你曬完一百張床單，更能感受到它的重量，而且將床單在鐵架上鋪開后，需要捏住邊緣用力抻平。最難的是折疊，床單、床笠、被套、枕套、毛毯，不同的床品有各自唯一的標準疊法。

負責人簡簡教我疊過一次床單后，放心地讓我帶另一個新來的義工一起疊，結果我們疊的床單全都需要返工，她也沒責怪我們。簡簡年過五十，是個好脾氣的貴州女人，結過婚又離婚，沒有孩子，父母過世后她便來了寺里，她相信她孤獨無依是因為注定要走這條路。

寶慧把簡簡歸為“來寺里生存的人”，“管吃管住，（做滿）三個月以上的義工會有一千元的補助?！睂毣墼谝粯乔芭_做義工，我下樓收床品時常和她閑聊。她說來寺里的無外乎五種人：為了生存、為了生活、為了賺錢、為了佛教文化，還有極少一部分人把佛學當性命之學，要借助它脫離輪回苦海。

寶慧自稱不信佛，而是學佛，認同的是佛教道理。她言語穩重，熟悉后我才知道她是00后，大學剛畢業，目前是“無業游民”。她的專業是營養學，但本科學到的知識不足以讓她在畢業后成為營養師，她打算將來去學中醫。

無論是之前的打掃客房還是現在的前臺接待，寶慧對寺里的工作很積極，“平時在家不運動，在這里跟著打掃房間，出出汗挺好的。后來前臺缺人，讓我學辦理入住，學會了也懶得換了?！鼻芭_片刻離不開人，寶慧經常趕不上去齋堂吃飯，需要人幫她打飯帶回來。她為了法會而來，卻忙到沒參加過一場法事。

我替寶慧感到不值，“為什么不申請換一個崗位？忙碌的崗位應該輪流做?！睂毣鄄⒉辉谝?，“外面都是教你貪便宜，大和尚（寺里住持）說來寺廟就是來吃虧的。明著吃虧，暗著增福，我是在攢功德?！?/p>

寺廟羅漢殿里香客供奉的蓮花燈，制式不同，供奉