半夏 | 我喜歡的四部電影

讓一個沉浸式癡迷影像的人挑出最愛，其實是件困難的事，因為好看的畢竟不少。譬如，卓別林的作品，很難找出最具吸引力的一個，《凡爾杜先生》和《舞臺生涯》都不容易割舍。港片《古惑仔》系列，雖然不喜歡鄭伊健的陳浩南，覺得連他打架都演不像，更屬意“山雞”乃至“大飛”，甚至黎姿的“小結巴”都更有銅鑼灣的味道，但也不大方便拔出其中的某一部。還有屢看不厭的《新龍門客?！?，有王培軍老師珠玉在前（《我所喜看的九部電影》，載《南方周末》2023年10月21日），只好略過不提了。

然而舍得從來就是一個只有放棄才能獲得的事情。那就開始吧。

希區柯克《蝴蝶夢》

希區柯克的《蝴蝶夢》不能不是我黑白印象里的首選。這是我看的作為懸疑驚悚代名詞的老希區的第一部作品，后來盡管也看了《三十九級臺階》《愛德華大夫》《深閨疑云》《后窗》《失蹤的女人》《捉賊記》等，但首選的位置始終沒有改變。這或許是第一印象所致，但它的確不愧神作。

片名的翻譯極具舊時引進好萊塢影片的命名風格，莊生夢為蝴蝶的寓言，用在這里很聰明，盡管多數受眾未必知道這個用心，但依然會被其迷離的字面所吸引，的確比原作《麗貝卡》的直白更富懸疑氣息。

順帶說一句，域外影像許多用主人公或者故事發生地的名字作片名，而但凡引進時，往往會對這類片名作一個習慣性的處理，便是替換成情節的歸納。

譬如《滑鐵盧橋》譯作《魂斷藍橋》，滑鐵盧橋是男女主角愛情的起點和終點，譯名借用藍橋云英的神話暗喻人間天上的美麗和無奈，這些依然未必為受眾所知曉，卻依然極富字面的迷離效果，簡直是神來之筆。類似的還有《麥迪遜縣的橋》之于《廊橋遺夢》，以及《維克托與維多利亞》之于《雌雄莫辨》或《雙面俏佳人》。后者是朱莉·安德魯斯主演的一部影片，講述法國歌女維多利亞扮成男人再假扮女人的傳奇故事，本片為安德魯斯贏得第三個金球獎以及第三個奧斯卡最佳女主角提名。片中有個鏡頭非常出彩，維多利亞飆高音時，一個玻璃空酒杯被震碎。這個橋段足以展示安德魯斯四個八度的剽悍音域，據說她小時候唱高音時，周圍幾公里的狗都會跟著叫。

說回《蝴蝶夢》。我第一次看它是在夜場，于是老希區營造的懸疑驚悚，原本之外又平添幾許力度。情節的設置看似平鋪，卻步步埋梗，自己的以為一次次被擊破，又身不由己地被代入其中不能自拔，那位從未出場的亡靈前妻始終掌控著觀者的節奏，而她的神秘由幽靈一般出沒的女管家締造烘托，盤桓在陰郁壓抑的曼德利莊園。被老希區揪緊的心，不到最后一刻，根本放不下來。

男主勞倫斯·奧利佛，不可逾越的莎劇男神，天生的貴族氣質，德文特先生的不二人選。之前看過他的《哈姆萊特》，那也是第一次看莎劇，折服于他奪人的氣質和演技。巧的是，那也是部黑白片，而且不乏驚悚氣息。有意思的是，雖然是莎翁名劇，但片名卻叫作《王子復仇記》，還是前面提到的老手段。不過，那是他多年之后的作品，顏值遠不如本片中英俊。

據說勞倫斯·奧利佛向導演推薦了費雯·麗，但老希區不喜歡她的黑發，拒絕了推薦，選定金發的瓊·