歐洲的童年（上）| 到此的路程

1937年，徐小虎與家人在柏林合影（左起：外祖母、太外祖母、徐小虎、母親芭芭拉）。作者供圖

每次想到柏林的歲月就記得我的德國外婆，我的噢媽（Oma）。媽媽帶我從日本轟炸下的南京逃出，坐火車，再坐船，慢慢地才到了噢媽在柏林的家，墨蘭頓路（Melanchtonstrasse）上的家。在火車上，窗戶底下的架子忽然掉了下來，上面的茶壺摔壞了，不知怎么把媽媽的腕割破了，滿地血，我嚇壞了，看著大肚子的媽媽沒有嚷，沒有哭，不知她一個人怎么把手腕又綁好了，克服了緊急情況?；疖囍笪覀冏舜筝喆?。有一天，三四歲的孩子們都集合了在一起，比賽跳袋子。每個人把自己放在一個（裝土豆的？）布袋里面，拉著上面的邊兒，往前跳，看誰快。那個比賽是我第一次得第一名，感覺非常爽。會說中文的小虎不會和他人說話，但是會跑、會跳。

抵達的時候，一個臉黑黑亮亮的埃及服務員把我抱下船。我看到他巧克力色的臉頰，迅速去舔了一舔。呦！不甜！而媽媽很生氣，叫我下來自己走路，我非常難為情，不敢抬頭看人。我從小就發現大人時常有這種很怪的負面反應。小孩兒不懂做出笨事兒，但這種無辜、沒有惡意的行為會讓大人受不了、羞恥，覺得影響他們與別人的來往。大人為自己設計了一種想象出來的“面子”，并拼命去保護它。希望別的大人會更尊敬、仰慕他們，給他們更好的待遇。

媽媽帶著我終于到達了噢媽位于墨蘭頓路上的家。那是一所在樓上的公寓，客廳里，一架巨大的三角鋼琴占據了大部分空間，鋼琴上方披著一方寬大的刺繡覆蓋布。我們住在那間公寓的時候從來沒有聽到過那鋼琴的聲音，或許是噢媽教小提琴時用來為學生伴奏的吧。我在南京時蠻大的臥房，到噢媽家里變成了像櫥柜般小小的房間。我的床放在客廳的門和左邊一扇小窗戶之間。媽媽和噢媽整天在大鋼琴客廳里談話，用的都是爸媽在家里講的我聽不懂的德文，她們談天時好像房間里只有她倆，態度一直非常激烈。

那些時光蠻冷暗。沒有花草樹鳥，沒有動物，也沒有小朋友。有時候媽媽出去買東西會帶我一起，我在她后頭試著跟隨。鋪子的蔬菜攤都擠到街上了，我看到一個賣土豆的漂亮T形木制價格標簽，就把它拿下來像那大大的反萬字納粹旗一樣扛著，在路上行進——像那些穿咖啡色制服時常在馬路上游行的希特勒青年隊一樣——扛著我的土豆價標旗子走著。直到媽媽往后看發現，趕緊把那旗子從我手中扳開, 放回原地，再拉著我盡快往前走。

那時的柏林是一個灰暗的時空。高高的樓房擋著了天光，大人在街上低著頭走來走去，那么無聊。我心里悶著，沒人對話，也沒人一起玩兒。除了一些美妙的場合，當我在那小小的房間里睡午覺時，偶然窗戶會被敲出聲，外面我那可愛的舅舅趴著，把我悄悄地抱下來帶到街上去，讓我騎在他肩膀上摟著他的頭，高高地什么都看得到，我倆笑瞇瞇地逛街去了！跑到糖果店，舅舅會給我買糖吃，再悄悄地爬到樓上窗戶把我放回小小的臥房，不告訴任何人。這就是小虎在柏林非?？鞓返膸讉€片段，也是小時候最大、最甜的秘密。

我舅舅格奧爾格（Onkel Georg）是媽媽的弟弟。外公給倆孩子的帆船只有舅舅的揚帆起航，姐姐芭芭拉不會弄，一直請弟弟幫忙來享受坐帆船的樂趣。他們姊弟之間感情密切，但弟弟調皮，喜歡逗姐姐的朋友們。他會帶些蚯蚓到帆船上，等到她們在水上無法逃脫的時候，把蠕蟲從芭芭拉和同學們的脖子后面放進她們的衣服里，她們驚恐尖叫，姐姐很生氣，弟弟哈哈大笑。

媽媽在學校里非常優秀，總是被排入每年級水平最高的班次。那里