南疆的夏與冬

金草灘（默音/圖）

天山山脈將新疆分作南北兩邊。南疆，即天山以南，包括喀什地區、和田地區、阿克蘇地區、巴音郭楞蒙古自治州、克孜勒蘇柯爾克孜自治州等地。南疆極為遼闊，我去過兩回，加起來三個星期，只走了幾個點。兩次旅行分別在2021年6月和2023年11月，正好是夏天和冬天的初始時分，兩個季節帶來截然不同的印象。當然，這種印象的變化，也有部分來自我自身的改變。

帕米爾高原的微笑（默音/圖）

從上海到喀什

喀什位于中國國土的西端，距離東端的上海五千多公里。兩地間沒有直飛航班。夏天的旅程，我們先到蘭州，換航班飛喀什。飛機遭遇雷暴，迫降烏魯木齊，一天的行程被拉成兩天。冬天，我們搭乘烏魯木齊轉機的聯程，不用帶著行李出機場再過一遍安檢，方便多了。盡管如此，路上也用了一整天?？κ驳奶柭涞猛?，辦完入住，走在黃昏的城西街頭，想到這會兒上海的天早就黑了，感覺古怪。

喀什全稱“喀什噶爾”，意思是玉石的集中地，或稱玉石之城。它曾是古絲綢之路上的疏勒國，在唐玄奘的《大唐西域記》中也有記載。如果有機會來喀什，最好住在古城內的客棧。那里并未完全商業化，周邊有小吃店、小攤、學校和民居，換句話說，有生活。我們夏天來時住了五晚，漸漸熟悉周邊的店鋪：哪家的馕好吃，哪家的烤羊肉串地道，哪家的冰激凌百吃不厭。

喀什古城的孩子們（默音/圖）

古城被南北向的解放南路一分為二，西城靠近東門的位置有家“美麗的心缸子肉店”，每到太陽偏西，店門口的氈墊上就坐著當地的樂手們，熱熱鬧鬧的樂聲一直傳到街上。跳舞的人是自發來的，有位大叔晃肩扭脖子，跳得像專業演員一樣出色。旁邊跟著個不知是不是他家的小女孩，舞姿生澀，也很投入。樂隊當中堪稱主角的是抱著彈布爾用撥片彈奏的男子，皺著顯眼的黑眉毛。之前在樂器街見過彈布爾，長脖子的樂器，形態優雅，像件工藝品。

喀什古城在夏天更美，家家戶戶種著爬山虎，褚紅色外墻被綠色的枝蔓包裹，房前屋后還有桑樹、無花果、夾竹桃、葡萄架，白桑果在6月中旬已熟透了，在枝蔓間探頭探腦。兩年后的冬季再來時，植物們盡數枯槁，讓人意識到，此地是沙漠中的綠洲，綠色是珍貴而短暫的。

人山人海百貨店（默音/圖）

但冬天也有好處，就是可以玩一整天。6月，我們得知上班的大人和上學的孩子都有長長的午休，初時還不明白為什么，很快就被正午的太陽烤得頭昏腦脹，只能回客棧，入鄉隨俗地睡午覺。到了11月，早上將近10點才天亮，我們在天還黑的時候出發，一直到太陽落山的晚上7點多，都是活動時間。

喀什城內的古跡眾多：艾提尕爾清真寺、香妃園、玉素甫·哈斯·哈