別了，東庫島

東庫島漁港碼頭（受訪者提供/圖）

更遠的離島

從鄰島的山坡遙望，0.6海里外，東庫島的輪廓在冬季的海霧中時隱時現。對于曾住東庫島的村民來說，現在這也許是他們離家鄉最近的陸地站點了。東庫島的含義，從海島生活變成了剪影和回憶。

2023年12月末，東庫島整島搬遷工作逐步完成。26位常住島民與故土告別，搬到遠方的城鎮居住。目前，開往島嶼的船只已經停運，島民再回去搬取家當，需要向鎮政府報備。島上水電停供，空無一人，坡地的植被轉為枯黃，老舊的房屋靜臥其中。

浙江舟山群島北部的嵊泗列島中，東庫島是最偏遠、鮮為人知的島嶼之一。當地人將它歸為“懸水島”或“離島”——遠離陸地，無橋連接，是孤懸在海洋中的島嶼，必須乘船才能到達。嵊泗縣的主島也是離島，但相比之下，東庫島更偏僻。

東庫島的老舊民居（受訪者提供/圖）

從上海沈家灣碼頭出發，乘高速客滾船1小時，可到達泗礁島——嵊泗縣菜園鎮政府所在地。鎮上沒有直達東庫島的公共客船，必須在早上7點半從泗礁島坐每日僅一班的客船，到東北11海里外的綠華島，再轉乘當地漁民的小船，搖晃半個小時，才能到東庫島。有時遇到8級大風，船只不得不停航。在行政劃分上，東庫島現屬菜園鎮管轄的綠華村，但縣城本島的居民，很多都不知道它的存在。

在衛星地圖中，面積約0.24平方公里的東庫島像一只海龜。它被碧藍的海水包裹著，頭朝著與縣城相反的方向。微隆的“龜殼”，是海拔74米左右、被綠植覆蓋的東庫山?！褒斏怼钡妮喞?，由曲折的海岸線和眾多黑色礁石構成。在島民聚居的房屋之下，展開著一片廣闊的沙灘?！昂｝敗眱赡_環拱之處，是島嶼南部的漁港碼頭，它見證了東庫島的繁榮和衰落。

跟嵊泗的其他小島一樣，東庫島有著類似的歷史敘事。如今東庫島民的祖先，多是清朝時從衢山、岱山等地北上的移民。據史料記載，光緒年間，島上有二十多戶居民。島民主要以采集海貝紫菜、捕魚為生。1980年代，在村支書帶領下，東庫村村民集體籌資，在島內開鑿圍筑了環形漁港碼頭。臺風天，漁船可停泊在港內躲避風浪，漁民也不用像以前一樣擔心船只損毀，能在房中睡個安穩覺。這個港灣，至今仍是東庫島民心中的驕傲。

島嶼經濟的巔峰和下墜，在1990年代先后到來。據綠華村村書記陳國軍講述，那時“漁民們把木質漁船升級為鋼制機帆船，捕撈效率大為提升”，東庫島的梭子蟹生意做得風生水起。島附近捕撈的螃蟹，在菜園鎮能賣個好價錢，一艘鋼制機帆船捕撈螃蟹賣，一年能賺30萬-80萬元不等。東庫島民仍記得漁港繁忙勞作的景象。幾十艘漁船早晨從港口涌出，傍晚從大海上滿載而歸。1995年，島上常住人口達到一百多戶兩百多人。

賺到錢的年輕人，開始向往島外的世界，許多人在菜園鎮買了房。由于入學人數太少，東庫島上的學校在1980年代就關閉了。為了子女的入學和便捷的生活條件，1994-1996年，一大批青壯年勞