越南女人、羊角包與宗族漂流

（受訪者提供/圖）

索耳

1992年生，作家。曾獲香港青年文學獎、潑先生獎、“《鐘山》之星”文學獎、南方文學盛典“年度最具潛力新人”提名。出版有長篇小說《伐木之夜》、中短篇小說集《非親非故》。

索耳在廣東湛江的縣城徐聞長大，一個被稱為“中國大陸最南端”的地方，從他記事起，父親就常帶他去遠足，有時候則是坐在摩托車后座上，穿梭于熠熠發亮的池塘、拼色盤般的田野和滾燙的海濱公路之間。離開家鄉之前，索耳以為世界的其他角落也跟家鄉一樣，有紅色的平原，有不會凋落的闊葉榕樹、椰樹和香蕉林，有腥潮的海風，以及永恒盤旋在人們頭頂的干旱和溽熱。

成年后，他一路向北，來到廣州、武漢、北京讀書、工作，瞥見了陌生的樹木和生活。北方大城市的家庭關系要疏離、寬松許多。身旁的一位好友離開了國企，結婚對象也不稱媽媽的意，但他媽媽后來也看開了，不去干涉孩子的選擇，也不需要他們養老，明白了孩子長大后有獨立的人格。這在當時的索耳看來唯有羨慕，他驚訝地發現了另一個世界，一個祖先和后代不用牢牢捆在一起的世界。

回看自己成長的家鄉，他感到過往的親密關系并非紐帶，而是像黏液一般無處可躲。出于后知后覺的冷靜審視，或是試圖掙脫的假想，他在最近（2023年出版）的一本短篇小說集里，將書名毫不留情、劃清界限地取為《非親非故》。在這之前他陸續寫過很多短篇小說，這一次終于有了明確的意識，找到了一以貫之的主題和風格。

家鄉黏膩的親情與熱辣的環境都成了他筆下源源不斷的給養。從他兒時住的地方到海邊，騎摩托車僅需20分鐘。他對海邊有著很多深刻的印象，因而在小說里時常會不自覺地去描寫海邊的場景，例如中產夫婦在堤壩上行走、建筑師與消波塊的故事……

這些年，他的注意點從自然延續到了生存在其間的人，“中國文化不僅有大陸文化，還有海洋文化。福建、江浙滬、廣東、廣西的先民很早就已經往南洋開拓，他們到東南亞之后，還遠到南亞、澳洲、美洲。他們將自己的文化