馬家輝：時光的禮物 | 2024超級新年派對

本文將分享內容輯錄如下，有部分刪節，小標題為編者所加。

不要忘記那些美好的片刻

這個派對主題是時光，那我給它加了三個字：時光的禮物。每一年年末結束的時候，我總收到上海一個年輕朋友寄給我的一個禮物，過去有十年了，她都寄給我這個禮物，是什么呢？是一個臺歷，每個月份一頁，一共有十三頁，因為有封面嘛，每一頁都是我的照片，封面也是我的照片，她從不同的平臺那邊拿我的照片下來，如1月，馬家輝在那邊，然后月份，每一天這樣子，很漂亮，我看了非常感動、非常溫暖。

對我來說，那當然就是時光的禮物，可是當然我心里也是覺得有點怪怪的，不踏實。因為這個小妹妹，從平臺拿我的照片之后，她很好心還給我P圖，把我P得像個精神小伙一樣，我說，“這真的是我嗎？”她說，“馬老師，是你，這是我心中的你?！蔽艺f，“那好吧，就這樣?！笨墒沁€是不踏實，不真實，畢竟我有了年紀了，把我弄成精神小伙，好像要準備出去約架一樣，那我就覺得怪怪的，可是也感謝嘛。

另外一個不真實，是因為剛開始接到這一份禮物，我就感覺說每一頁，每個月份給我選的照片都是好的、美好的，而且（是）P了圖的美好，讓我覺得好像不太踏實、有些距離，跟我過去一年的生活有些距離。

可是我回頭想，也想通了，想明白一個道理，她這個臺歷給我不是為了總結，不是為了記錄我過去一年的生活。我感覺這位年輕朋友是為了提醒我：過去一年，沒錯，生活里面有委屈的部分，有不堪的部分，有覺得有時候很困頓、很疲累的部分，可是你不要忘記，過去一年畢竟總有那些美好的片刻，美好的moment，那個是重要的，甚至是更重要的。

那我覺得她這個給我臺歷就是一個提醒：眼睛要放在這個美好的moment、美好的片刻上面。為什么呢？因為不管過去一年或者說是生命一路走下來有多少的困頓、委屈、不堪，可是我個人覺得說，讓我們有勇氣、有毅力往前走的，其實不是那些不堪，是那個美好的片刻、美好的moment。

像我個人回看一年，總有一個懊惱，總是覺得：為什么我好像無法成為我心中想成為的那個好人呢？那個好的狀態呢？為什么有些時候我不想做，明明不想做某些“壞事”，到最后出來的結局好像跟我期待的有一段很明顯的距離呢？回看過去365天也好，3650天也好，總有這種感覺，我稱為“黑暗的感覺”。

可是讓我繼續走下去，沒有抑郁癥七級，躺下來、躺平、哪里都不去、哪里什么事都不好好做，不是這些moment，而是相反的，是美好的片刻，美好的moment。因為回看過去我總是能夠，或許我的運氣（很好）吧，總是能夠想到、看到，找到美好的事、美好的人，或者是說一些尋常的人他們做了某些美好的事，讓我覺得有一些美好的moment，然后我就覺得那就是我的盼望，對于未來的盼望。我過去沒做好，不表示我今年不能做好；我過去做了某些我覺得不太好的事，不表示我今年還會繼續做，我會改的。這句話我也跟我老婆講了好久，“我會改的，放心”，那反正她也相信我，這個她對我的信任也是一個很好的、美好的moment，每一次她說“好吧，我信你吧”，我就覺得“哎，不錯，還有人相信我這個世界上”，那我覺得我就有力量真的往前，往美好，往盼望的方向走。

生命的本質是“狼狗時光”

我覺得回看的焦點非常重要，我想起那個很著名的導演山田洋次，他在兩三年前有一部電影叫做，在香港翻譯為《男人真命苦》，在內地就翻譯為《寅次郎的故事》，是講一個男人三四十歲吧，吊兒郎當，整天到處闖禍，可是又帶給人家一些很卑微的、小小的溫暖。在那部電影里面，靠近結尾，寅次郎拿著那西裝外套往前走，要離開家了，出去闖蕩，可能又要出去闖禍。他走到一半，他姐姐的兒子就從后面來喊住他，“哎，舅舅，舅舅”，他說，“什么？”那個小朋友說：“舅舅，我們人為什么要活著？”寅次郎想了一下，就說，“或許就是為了總有那么幾次的機會，我們能夠感慨，原來生命還是有美好的片刻值得回味?！蔽矣X得這一個對白對我個人來說非常動人、非常浪漫。不管你熬過多少的困頓、委屈、苦難，你一定要問一個問題嘛：為什么還要活？假如那么痛苦、那么難受，可能真的是為了把時間拉長之后，我們回看總有那么幾次機會被感慨：哎，不錯呀，有些moment值得回味。

當我們回顧了美好的moment，不堪的時刻也有，那就有一種曖昧的狀態，我又想起外國有一句話說The Hour Between Dog And Wolf，就是狼跟狗稱為“狼狗時光”，就是大概每天有個時間，大概是太陽下山以前，天色很不清楚，遠方走來一只動物，但你看不清楚到底是狼還是狗？假如走來是一只狼，很危險，你會被吃掉；假如是一只狗，那你可以覺得它很可愛。

 許多人把“狼狗時光”這個概念用在寫作上面，我們寫出生命里面最曖昧的，最陰暗的，最糾纏的，好跟壞的糾纏的體驗，通常是最動人的故事，那是寫作的文學的說法。我個人覺得不只寫作吧，生命里面幾乎每個moment都是“狼狗時光”，不能說每個，太多的moment，我們不能確定前面發生的，前面來的到底是狼還是狗。

可是我們又要學，不能只是焦慮、恐懼，我們要學習那些挑戰，來了狼你要懂得躲開，甚至把狼來制服它；來了狗了，你要懂得用你的愛心把狗照顧，跟狗生存。所以，生命對我來說的本質就是狼狗時光，一個一個的狼狗時光我們慢慢走過去、走下去，對我來說就是這樣。

這樣一路走下去，那生命就會在時間的維度以外留給你一個東西，叫做什么？歲月，“時間”跟“歲月”是兩個不一樣的概念，時光就這樣過去了，一路過去不為誰停留?？墒?，“歲月”不一樣，“歲月”是有質感的東西，它是你的歲月，不是別人的歲月。時間可以是別人的時間，歲月是我的歲月。而驅動歲月往前走，讓你在歲月里面有滿足感、有希望的就是美好的moment。所以在那個“狼狗時光”里面，假如你處理得好，有足夠的運氣跟技術，那時間就會留給你一個歲月的禮物，好像那個氣味久久不會消散。

父親留下的時光禮物

說到這里，最后我就稍稍分享一個去年的故事吧。因為我父親前年底去世了、離開了，我對我父親那一邊的歷史一無所知，因為我父親不太說話。為什么？因為我媽太愛說話了，我媽整天都在說話，我父親只好沉默以對，“沉默”是個應付一個很愛講話的太太的一個技巧，所以我就沒有聽到我父親講任何他家族的故事，他家族也沒什么人。

他離開之后，有一位長輩，原來是我父親小學的同學，很久沒聯絡，他傳了兩個，大概70年前，是我父親小學三年級寫的作文，是?？锩娴淖魑?，很小很短一段幾十個字，兩段。是什么呢，是我父親寫給他父母親的信，因為我原來父親小學就住校的，那個周末要考試、要溫習，沒有回家，他就寫信，說：父母親大人，我在學校這里不能回來這個禮拜，非常想念你（們），可是我也安全、溫暖，你們放心。大概是這樣。然后另外一段也是我父親寫的，也是幾十個字，寫他父親是做什么的，在什么公司上班，他媽媽是個護士，就是我的祖母是個護士，家里一家三口就很溫馨，大概是這樣子，很短的文章。

在我父親離開之后，我讀到這兩篇文章，諸位可以想象我的感覺，我感覺就是父親留給我的時光的禮物，一再讀的時候，好像看到一個小時候我的父親在那邊寫信，那個年代還不是用手機寫，不是用電腦寫，是用筆跟紙寫信給他的爸媽，我對我那位陌生的父親、父輩馬上有個故事，有個畫面，完全連接起來了，我、我父親、我父親的父親跟母親，我的祖父祖母，那這一份我覺得是我父親離開之后留給我最溫暖的、最動人的時光的禮物，當然我也非常珍惜。

因為我也很喜歡一句話說：對于某些緣分，跟人的緣分也好，人跟事情的緣分也好，只要你不貪心，那就是禮物。假如你執著了，那就是懲罰，因為它沒有了、過去了。我是從這個角度來看時光、時間跟歲月不一樣，你不貪心，你懂得欣賞、珍惜、回味，那就是禮物；你執著、堅持，你貪心，那就是折騰，那就是懲罰。

所以，當我們用這個角度來回看，不管是個人的生命，還是我們今天南方周末四十周年，我想四十年來南方周末一定所有的參與者、工作者，一定也面對過很多的種種的“狼狗時光”，光明的、困頓、不堪、未知等等。

可是我在想，讓南方周末走到40年，再走下去，一路走下去，最重要的不是那個不堪、委屈的部分，還是因為南方周末明白，它的讀者群也明白，它給了很多一次又一次的美好的時刻的力量，以前是如此，往下走下去也是如此，一定是這個對于美好時刻的盼望，才讓南方周末走到現在，也（將）一路走下去，我們個人也是如此，這當然也是我對南方周末的期許跟祝福。

更多精彩視頻將同步在南方周末App、微信視頻號、微博、抖音號發布，敬請關注。