兩只松鼠 | 云間夜話
“沒尾巴”像是聽得懂屠夫的判決，渾身觳觫不已，抖得像我們人類打擺子一樣……翌日一早，籠里居然又多了一頭松鼠，赫然就是“沒耳朵”！它倆安靜地偎著?！皼]耳朵”偶爾舔幾下自己的老婆，始終目不轉睛地看著我們。
責任編輯：邢人儼
地松鼠。視覺中國|圖
每天早餐時，頭頂就是“砰、砰”的槍聲。那是房東拉蒂夫在二樓陽臺用他的重磅氣槍“晨練”——微笑地射殺著一只又一只松鼠。
真沒想到他會有如此帶血的愛好。一半印第安血統的他看上去很紳士，收我們租房押金時很大度，說廚房的一切和浴衛的一切盡管隨意用。
但每天的早餐伴槍而行，就像一次次網線被拔一樣令人心驚。沒幾天我們就暗地里叫他butcher（屠夫）了。
這里是舊金山東部的菲利蒙。推門就是饅頭狀的漫坡。滿眼陌生的北加州景觀。盛夏的山，反倒是一片蒼黃，滿目衰草顯示著此時正是北加州的旱季，惟太陽從饅頭山升起，紅玉一般。月亮從饅頭山升起，冰盤一般。
景色非常瑰麗。
但動物在旱季并不顯得委頓，在我們居住的寬大的河谷中，到處可見一種活潑的嚙齒類動物，棕黃色的毛皮，大大的眼睛，蓬松而長大的尾巴，不但晚上活躍，大白天的也出沒在居所周圍，不怕人，時常像鼬類一樣直立著，兩眼骨碌碌地轉著，端詳人。
人稱地松鼠，為北美所特有，長可盈尺
登錄后獲取更多權限
校對：星歌
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。