王子今回憶胡寶國 | “同”式人生的快樂和智趣

中國社會科學院歷史研究所研究員胡寶國（1957-2023）。徐俊 ｜攝影

我從來沒有稱他“同老”，雖然這是影響很廣遠的名號。自從“將無同”之名大行于世，許多晚輩和不少同輩即用“同老”之稱。好像他也從來沒有叫我“子老”。這一稱呼承侯旭東賜下，現在好些人在使用。陳爽所賜綽號“大牲口”，現在不大有人稱呼了?；蛟S是因為人老了之后，大家會多少給點兒面子。

一、“你可以寫得更好”

寶國行筆犀利，有時亦表現為譏諷的稍許刻薄。讀過他的《去大同開會》等文的朋友，都會聯想到他奚落的對象包括在下。已經故去的朋友、北京大學歷史系劉華祝教授就曾經當面對我說過，表情言詞都過于嚴肅，似乎責備我反應麻木。其實朋友之間，實不必在意這些。畢竟敘事情節中的窘態，都是確實發生，種種細節也都是自己說出來的。而寶國挖苦的對象同時還有學界名望更高的老冷、販子、杠頭、猴子等。另外一篇《老王的一天》，說“老王”“新作問世”即《秦漢時代的少年吏》。因為我有拙文《兩漢的少年吏》發表在《文史》第51輯，也有人以為“老王”是說我。其實“老王”事跡很多，許多一看就知道和鄙人全然無關?！独贤醯囊惶臁贰度ゴ笸_會》都收入《虛實之間》（社科文獻出版社，2011），是寶國典型的詼諧文筆。

寶國的幽默自嘲，有時也同樣尖銳透徹，而大家聽了，只有快樂。比如他回憶在日本讀書期間，開著電視，意在練習聽力。正當勤學精神蓬勃時，不想卻被嫂子制止：“你把它關了吧。那是韓國臺?！?/p>

就學術判斷來說，寶國的眼光是很高的。但是他批評的表達方式，似乎比較溫和。拙著《秦漢區域文化研究》，是我所承擔第二個國家社會科學基金項目“秦漢區域文化研究”的最終成果，四川人民出版社1998年出版，承史念海先生賜序，后來也得到一些肯定的評價?！吨袊费芯俊?999年4期發表徐衛民書評，《中國秦漢史研究會通訊》2000年1期發表臧知非書評，《文摘報》1999年6月3日發表書訊，2002年10月獲第二屆郭沫若中國歷史學獎三等獎。但是奉上寶國，他的評價顯然是不高的。不過，他當面的批評僅僅只有七個字：“你可以寫得更好?！边@個項目1992年立項，當時的工作態度，其實是力爭寫得好一些的。如寶國《將無同：中古史研究論文集》“自序”所說，是“認真用心的”。申請立項時，有學習盧云《漢