藝術界新來的年輕人：“你有可能一生默默無聞”

張文心松了一口氣。在第14屆上海雙年展的現場，這位青年藝術家看到自己的布展思路完整地得到呈現。

本屆上雙的主題是“宇宙電影”，張文心用洞穴扣題，參展作品包括一系列攝影和藝術裝置，這是她近年來的階段性成果。最終選定這組作品，經過了與策展團隊核心成員之一向在榮的討論，兩人都注意到“洞穴所在的大地內部與宇宙的關系”。張文心覺得，洞穴就像一種（超長曝光的）底片——在上萬年漫長地質史中，不斷累積著來自浮游生物遺骸的碳酸鈣淀積物。當她打著頭燈探入洞穴拍照，就像把這張名為“洞穴”的全息底片納入她的相機底片中。這種同構關系讓她著迷。

第14屆上海雙年展，張文心參展作品現場。林子人 攝

張文心是來自世界各地近80位參展藝術家中的一位。展覽開幕后，她去過幾次現場，觀摩其他參展作品、與同道中人肉身相遇。這為她幾年來“知識上的饑渴”找到出口，每次都會有“新發現”。

然而，“可能與許多人的印象有所出入”，張文心“并沒有覺得參加（上雙）對我的創作生涯有什么里程碑式的影響，比如參展之后也沒有人找我收藏作品”。

走出新冠疫情，全球各地的雙年展陸續回歸，繼續為年輕藝術家提供展示平臺，藝術界的正常運轉機制似乎在恢復。但疫情前后的全球政經形勢巨變正在影響所有人，藝術家概莫能外。在這個競爭日益激烈、藝術機構與藝術市場之間關系錯綜復雜的生態里，視藝術為天職的年輕人有希冀也有焦慮。

85后的張文心從四五歲時起就對藝術很感興趣，但在她出生長大的地方，沒有人知道什么是“當代藝術”，“成績不好才去學美術”是普遍的誤解。受限于此，張文心在本科期間讀的是商科，但做藝術的心思一直蠢蠢欲動。中學時代她就拿著家里的數碼相機玩攝影，在各種文藝論壇上發表作品，經攝影師網友建議，她瞞著家人，成功申請了美國加州藝術學院，留美六年，主要做攝影藝術。

張文心做的第一件作品《晚安故事集》（2012）是她初到舊金山留學時拍攝的一組照片，拍攝對象是那些因為經濟危機失去住房，住在車上、船上、樹下或車庫里的美國人。拍攝他們的理由源自張文心自己的不安全感：“大家都說學藝術會餓死的，我有很強的那種焦慮，以后如果我真的沒有地方住，我是否也可以有尊嚴呢？被剝奪了體面住房之后，人們是否仍然可以睡個好覺呢？”

她沒想到，幾年后，這件因個人焦慮產生的作品在舊金山住房危機期間被新聞網站刊登，從一個微觀的個人問題轉變為一個引起廣泛共鳴的社會問題。她回想起當年錄取自己的教授說的一句話：“Wenxin, you have an eye.”（“文心，你別具只眼。”）

成為參展藝術家

“雙年展”萌芽于一百多年前，最初是對當時傳統藝術的突圍。

1895年，威尼斯雙年展的前身——威尼斯國際博覽會開幕，通過雙年展促進國家之間、本土藝術界與國際藝術界之間的文化交流。如今這已是藝術界的一項重要傳統，在當時卻是一種革新。策展人、藝術史學家凱倫·史密斯（Karen Smith）告訴南方周末：“18世紀-19世紀（歐洲）有各種藝術沙龍和大型國家展覽，但到了19世紀末，印象派等先鋒派藝術難以入選（這些）沙龍。雙年展應運而生，成為一個集中展示最新藝術作品的平臺。”

全球范圍內的“雙年展熱”出現于1990年代，綿延至今。根據雙年展基金會（Biennial Foundation）的統計，全球現有超過270個運作中的雙