年戲 | 峽河西流去

陜西一基層劇團演出中。視覺中國|圖

一

已經很多年沒有年戲了。

八年還是十年，不記得了。時光真快也真慢，那些唱念做打，鼓弦鑼鈸，那些月黑風高與萬家燈火，那些臺上的人與臺下的人，都被風吹淡了，又歷歷如在眼前。

老家這地方，年戲從哪一年開始的，已經無可考，從來沒有文字記載過。不僅是年戲，峽河這地方，幾百年里多少風塵人事，多少刀光劍影，也從來沒被記錄過。那看戲的人，演戲的人，走馬燈一樣生生死死，大多已泯然歲月深處。但即便考究出來，其實也沒有什么，說到底，那不過是一年三百六十五日的最后一個樂子，生活苦中有樂，春夏秋冬，總有一些樂子參與日升月落。讓人難忘的，是里里外外的那些人，那些事，它們比戲還精彩。

峽河地勢狹窄，少見三尺平地，加上峽河年年發大水，人的居所都難以固定，更難以在一個中心、寬敞些的地方修一座戲臺。我第一次看年戲，在峽河小學，最后一次看年戲，也在峽河小學。不僅唱戲在小學操場，每次開群眾大會，放電影，都在這里，說峽河小學是七十里峽河的文化和政治中心，一點不為過。

在通電之前，最了不起的照明工具是汽燈。我享受過汽燈的明亮，至今不明白它的原理。它高高懸掛在臨時戲臺左右的兩根高桿上，戲臺像一只大船在航行，唱戲的是熱鬧的乘船遠渡重洋的人，遠遠看，無邊黑夜里，一片天地和人群因汽燈而亮如白晝。點汽燈也是個技術活，不是人人會點，一晚上，兩只汽燈，要燒不少煤油，點得好，省油又明亮，點不好，費油又昏沉。村里，只有老李點得好，所以汽燈用的時候，由老李來點燈，不用的時候，就由老李來保管。老李個子矮，平時人們喊他老李，也有人喊他矮子的，只有到了用汽燈時，人們才喊他燈師傅。老李一年的高光時刻不多，有些年景三四回，有些年景一兩回，老李每年定數的一回，就是唱年戲時。老李平時難得被人當人，只有點汽燈時，才被人當人，老李這時也把自己當人一回，必須和演員們吃住在一起，戲開演，他也不坐臺下，一定得坐兩邊廂臺上，不知道的，以為這人是劇務，或者導演。

唱年戲的日子并不固定，有時唱在年內，有時唱在年外，這一半因素，看戲班的準備情況，準備得及時，年內就能出戲，準備不足，則要放到正月初里唱，當然，這是說村里自己人的草臺班子，如果是請外地劇團，年內就唱了，大伙看了戲，收了心，歡天喜地過大年。

早年的年戲和看戲的情景都忘記了，1998年的那場年戲，我一直記得。這一年的年戲，唱的是《寶蓮燈》。為什么唱《寶蓮燈》？許多年后，當年樂隊的吹笙青年成為我在秦嶺深處的搭檔之一，他告訴我，那年團里兩個角都病了，住著院，新頂上的角只會唱《寶蓮燈》，換了別的，沒有把握。也確實，1998年的年戲《寶蓮燈》唱得好。

這一年的