牛漢：現代文學史要重寫

86歲的牛漢臉上，刻滿歲月的刀痕。與他同時代的人，誰臉上不是如此？

幾十年沉沉光陰將他的身高壓縮了5公分。即便如此，他站起來還有1米86。

牛漢的祖先是鐵木真的嫡系，叫忙兀特兒。兀特兒是姓氏，忙是部落名，這支部落早年在今天察哈爾、張家口一帶。元朝亡后，忙兀特兒遷徙山西，改姓史。他的祖先驍勇善戰，常能虜獲異族美貌女子。講到這一點，牛漢笑呵呵的。

他的脾氣，用祖母的話說，像家鄉的滹沱河。滹沱河平時不像河，除去沙土，盡是石塊——潘光旦當年質疑“潮流”時用一條河作比喻，河里有落葉、有魚卵、有石塊，河水斷流之際，河床中惟一留下的，是它們。家鄉的人們不敢走近滹沱河，不知道什么時候它就發大水了。發大水時，全村人都不敢出氣，連狗都不敢叫了。

父親史步蟾早年懷有革命熱情，1927年大革命失敗后，回到家鄉，虔誠地種地。他囑咐兒子：“還是好好念書吧。”牛漢對美的尋求，也是在父親的啟發下開始的。父親的笙、簫、笛，以及那些古老的元曲譜本，讓他敏感于美妙的聲音。父親在油燈下朗讀詩歌的樣子，他滿滿兩架子的書，讓徐志摩、郭沫若、朱自清、周作人、魯迅，以及《新青年》、《語絲》、《譯文》等等，陸續走進他的視野。

牛漢簡介　
1923年生。原名史成漢，又名牛汀，山西省定襄縣人，蒙古族。1940年開始發表作品，主要寫詩，近20年同時寫散文。曾任《新文學史料》主編、《中國》執行副主編。

抗戰流亡，牛漢跟父親到了甘肅天水。在那里，他學畫，他晚年畫的詩人穆旦、聶魯達、普希金、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克真是有趣。他接觸了更多詩歌，兩本口袋詩集——田間的《呈在大風沙里奔走的崗位們》和胡風的《野花與箭》，是他隨身必帶的。“我喜歡田間的激情，像一把火。胡風的詩很有湖畔詩的味道，沒有口號，寫得寧靜、凄切，有大革命前后青年的憤懣悲傷，但當時我還不十分理解。”

牛漢的三舅牛佩琮畢業于清華大學，曾任《清華周刊》主編，1934年加入中國共產黨。牛漢崇拜三舅。他的邏輯是：三舅那么好，他是共產黨，我就跟定了共產黨。他在三人小組里入了黨，但負責人回了延安，“沒有人管我們了”。

第一次考驗很快來到。高中畢業時，校長宣布文理兩個班七八十人必須集體參加國民黨，否則不發畢業證書。“我不干，寧可不要這個畢業證書。那時候進（共產）黨比較困難，我通過特別困難。所以心里是很純潔、很堅定不移的，怎么能夠背叛自己的理想，背叛對黨的誓言呢？那我還是個人嗎？”他和同學郗潭封逃跑了。一年后，牛漢考上西北大學外語系，向教育廳要回了高中畢業證書。

心向圣地延安，盼望拋頭顱灑熱血去抗日。愿望暫時不能實現，牛漢只好拋頭顱灑熱血一般地去寫詩。天天寫，白天寫到晚上，晚上寫到黎明。1946年7月，他跟黨組織接上頭，重新宣誓入黨。那一段生活，動蕩、絢麗、澎湃、神秘。

1948年，牛漢把長詩《采色的生活》（采色即彩色）通過朋友寄給胡風，從此開始通信。胡風的回信有20封，現存16封。

1955年5月初，最高領導人在審閱舒蕪交出并整理的胡風信件后，指示有關部門成立“胡風反黨集團”專案小組。根據公安部、最高人民檢察院、最高人民法院黨組的復查報告披露：這場清查斗爭共觸及2100多人，逮捕92人，隔離62人，停職反省73人；1956年正式定為“胡風反革命集團”分子的78人，其中骨干分子23人。1955年5月14日，牛漢第一個被捕。兩天后胡風被捕。因為牛漢的性格和曾流露與胡風等人不同的觀點，“上面”想從他這里打開缺口，讓他好好揭發。

被拘留一周后，牛漢收拾好行李，對看守說 ：“一個星期了，我要依法離開這里，再見！”一番搏斗之后，上級出馬，牛漢返回囚室。

經過兩年的隔離審查，1957