漂洋過海的中國古代詩人：從國外“回來”之后，好像變了一個人

垮掉派作家杰克·凱魯亞克對寒山的推崇，使寒山的形象深深嵌入當時的美國年輕人心中。（視覺中國圖）

中國古典詩歌漂洋過海，被譯介至西方，已有一兩百年的歷史。在西方受到追捧的中國古代詩人，和在國內的地位大體相當，但其中有個特例。

寒山，一個在中國文學史上毫不起眼的詩人，遠涉重洋之后，在彼岸竟一躍成為產生重要影響的名家。

這位中國詩人衣衫襤褸，長發飛揚，舉止隨性，其詩不拘格律，生活也放浪形骸，玩世不恭的嬉皮士們感到和他氣味相投。寒山及其作品傳入美國，成了戰后“跨掉一代”的偶像。

寒山詩在美國的流行，主要歸功于斯奈德和凱魯亞克。前者的功勞在于翻譯了24首寒山詩，1956年出版。這些詩歌對于后者影響甚大。憑借小說《在路上》被奉為“垮掉一代”精神寫照的凱魯亞克，在1958年出版了自傳體小說《達摩流浪者》，講述的是兩個熱情洋溢的青年追求真理與禪理的故事，其實寫的就是現實中的兩人——凱魯亞克如何傾聽斯奈德翻譯寒山詩、講述寒山精神，最后在寒山精神引領下前行。小說卷首標明：“謹以此書獻給寒山子?！苯浰膫鞑?，寒山的形象深深嵌入當時美國年輕人的心中。

譚夏陽長期研究中國古詩在西方的傳播，他發現與杜甫等大詩人作品的譯介不同，寒山作品的譯介經歷了去粗存精的過程?！八猿删土艘粋€經典的地位，是因為這些翻譯家選擇了他部分很棒的詩歌，又翻譯得很棒，他的形象就凸顯出來了。這是一個甄選的過程?！彼麑δ戏街苣┯浾哒f。

然而，詩人們在國外讀者眼中的形象，也難免經歷誤讀，如同他們的詩作，在西方譯者筆下，顯現出不同程度的變形。

瀟灑落拓如李白，便在海外遭到過一些非議。英國漢學家阿瑟·韋利深受王安石對李白評價的影響，在論文中總結，李白平生嗜好美酒與女人。在韋利眼里，李白時常醉酒，意味著對理性的拋棄，“十步殺一人，千里不留行”，更是濫殺生靈，應該受到法律制裁。

1934年，留法學者徐仲年出版法語專著為李白“喊冤”，在《李白研究》中，他指出李白其實是一個悲觀主義者，喝酒是為了驅趕憂愁，這些愁緒包括對于時間的遠逝、人性的脆弱、不可避免的死亡的傷懷。而后，越來越多的西方學者深入理解李白的天才與性情。

關于“中國詩在海外”的論題，國內外諸多學者有過關注和研究，但僅限于漢學研究層面，枯燥艱深，離普通讀者距離較遠。初中時，譚夏陽讀到一篇文章，講述的是馬勒《大地之歌》交響曲與七首中國唐詩的故事，讓他留下深刻印象。但當時他怎么也沒想到，二十多年后，自己會就這個話題，在大量論文專著中爬梳，最終寫成帶有科普性質的《李白來到舊金山》。

李白的詩歌傳播至海外后，曾遭遇過一些非議，后又被重新正名。（視覺中國圖）

中國古代詩人的海外形象

由于風格鮮明，李白最先并持續受到歐美詩界的關注，是流傳最廣的中國詩人；而杜甫作為中國詩歌史上繞不開的名字，也在西方有一些傳播，但局限于漢學家和詩人群體，并沒有“出圈”。

早在清朝乾隆年間，就有傳教士錢德明用法文寫下杜甫小傳，介紹至西方，他將杜甫寫