我們只想活著
在這個自助透析小院里進行每次100塊錢的透析，是目前她惟一付得起的活命方法?！巴肝龌颊邽榛ブ肝?，如在透析過程中出現任何問題，都與合伙人無關（包括死亡），一切都自行負責?！?/blockquote>
北京郊外，一群無力支付巨額醫藥費的尿毒癥患者自發組織起來，
靠自費購買的透析機維持著生命，這個自助透析小院能否維持下去？一圈不怎么整齊的紅磚墻，兩扇大白天很少插上的綠鐵門，推開門，就是十個尿毒癥患者互相扶持維生的“透析小院”了。
這里是北京市通州區白廟村，距天安門大約30公里。
下午兩點半，南屋灶臺上的一大鍋排骨燉土豆剛熟。魏強熱情地招呼伙伴們吃飯，勸小姑娘李麗丹“別光吃土豆，也吃點兒肉”；個頭很大的哈爾濱病友陳炳志也湊來嘗嘗內蒙古的土豆，那是別的病友家屬從家鄉——內蒙古的四子王旗帶來的。
土豆很綿，有點發甜，下午的陽光很好，幾個病友大部分剛做完透析，看起來精神不錯。6個人就那么在太陽底下的院子里坐著，屁股底下是各式各樣的板凳，南邊兩間透析室里，3臺透析機正在休息。一切安好，只有透析室門口的那張“告知書”讓小姑娘李麗丹有點害怕；讓剛做完透析，還有點吃不下東西的胡愛玲有些黯然；讓脾氣有些急躁的陳炳志偶爾激動……
“告知書”上寫著：“魏強等十人：你們開設的‘自助透析室’場所及透析室，不符合《北京市血液透析質量管理規范》設立條件及要求等；透析儀器操作人員為非衛生技術人員；使用的三臺透析設備為二手設備，也不符合醫療器械管理有關規定；現場無任何急救設備藥品，人員不能實施急救。同時你們進行的自助透析行為違反了《醫療機構管理條例》第二十四條——應予以取締。”落款是“北京市通州區衛生局”，時間是2009年3月27日。
這天是3月28日，因為可以報銷85%的醫藥費，已經在正規醫院透析的王新陽也在小院里吃排骨土豆，跟大家一起想主意。
王新陽，是這個透析小院的發起者。
“像死了一樣”
2002年，即將從北京市第三警校畢業的王新陽被診出尿毒癥，而且是晚期。醫生向他父親建議：“回家少吃點鹽，想吃點啥就吃點啥吧。”
浮腫、惡心、嘔吐、脹肚、胸口發悶、全身乏力，癥狀愈加嚴重。2002年3月，離正式畢業還差4個月，王新陽開始透析。
從小體育好，踢球打前鋒的王新陽回想起來，大概是小時候得過急性腎炎，“9歲時得的，治了一年多，好了——可能是復發了吧。&rdq
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：老黃
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。