普洱，回甘之地

普洱是我的故鄉，但我似乎從未好好認識過它。

小時候，生活在四面環山的壩子，一心只想快快長大，大到有足夠的勇氣和力量翻過大山，看看外面的海洋和草原，大漠與長河。外面的世界當然很精彩，但時間久了，漸漸發現其實自己的家鄉并不差，也是他人向往的詩和遠方。然而此時我驀然發現，家鄉對我來說仿佛最熟悉的陌生人，粗覺熟稔，細思卻毫無細節可與人道，于是我便想找個時間重新認識和觀察家鄉。2022年二月末的一天，大晶的一個電話，開啟了我的普洱之旅。

景邁山和依偎著它的村落  視覺中國 圖

銀生城界生普洱

電話進來的時候，我正在健君的工作室——瀾滄縣知名茶企的茶葉實驗室里喝茶，窗外剛下完一場陣雨，雨過日出，晾出兩條弧形十分完美的虹霓，一腳搭在長滿野草的空地上，另一腳搭在一片平房區，離辦公樓很近，約莫五六百米的距離，仿佛緊跑幾步就能夠到。大晶在電話里說，打算自駕訪茶，問我有沒有興趣，我看著窗外的虹霓，說，好。

現存普洱茶最早見于漢地典籍的記載，應是唐代樊綽于咸通四年（863）寫成的《蠻書》，其卷七記載：“茶出銀生城界諸山，散收無采造法。蒙舍蠻以椒、姜、桂和烹而飲之?！便y生城是南詔國銀生節度使下屬機構銀生府所在地，位于今景東彝族自治縣錦屏鎮，是南詔國對外貿易交通重鎮。立于公元766年的南詔《德化碑》刻有“建都鎮塞，銀生于黑嘴之鄉”，后來學者由此推斷銀生城建立時間大約在公元765年，其統轄范圍大致為今日的普洱、西雙版納全境和臨滄、大理州部分地區、緬甸景棟、老撾北部以及越南萊州等地，其中的普洱、臨滄和西雙版納恰恰是如今普洱茶的主要產區。

舊稱思茅、如今叫做普洱的普洱城，隸屬于唐代銀生府下轄大城步日賧，在當時寂寂無名，絲毫看不出今日作為“世界茶源、中國茶城、普洱茶都”的風范和霸氣，它的崛起離不開一項政策和一個人——“改土歸流”和鄂爾泰。

雍正四年（1726），鄂爾泰出任云貴總督，開始在西南地區強勢推行“改土歸流”，以增強中央王朝對邊疆地區的管控。雍正七年（1729），清政府置普洱府，府治在今寧洱縣城，實行“流官制”，“普洱”一名由此正式登上歷史舞臺。普洱府管轄著瀾滄江東西兩岸共十二版納（版納是傣族舊時行政區劃單位），一舉囊括了普洱茶古六大茶山與新六大茶山。這一年，鄂爾泰還在思茅設立了思茅通判和茶葉總店，將六大茶山（古）的茶葉經營悉數收歸官方，嚴禁民間私自買賣交易。這種與民爭利的行為迅速加劇了官府和八勐地區（車里、六順、倚邦、易武、勐臘、勐遮、勐阿、勐籠、橄欖壩九土司及攸樂土目）土著的矛盾，但卻讓普洱茶從此直通清皇室，成為皇家貢茶。

1729年，鄂爾泰在今寧洱設立普洱貢茶廠，并將寧洱板山茶園和困鹿山茶園列為皇家貢茶園，專司貢茶制作。不僅如此，鄂爾泰還命人將各大茶山的頂級茶葉挑選出來，親自督造，在最好的茶餅上打下“鄂爾泰”印鑒，用馬幫馱至京城，“金瓜貢茶”就是其中之一。普洱茶入貢之前，民間交易的歷史大約從唐代就已經開始了，至清初形成了五條以普洱府為中心的茶馬道，分別通向西藏、越南、老撾和緬甸，鄂爾泰開發云南，又增加了一條通向北京的茶馬道，由此構成了六條呈放射狀的貿易運輸路線，使得普洱茶和磨黑鹽自崇山峻嶺走向廣大世界。如今在普洱地區還保留著部分茶馬古道的遺址，如茶庵塘段、孔雀屏段、那柯里段、石膏井段、石丫坡段等，大多已成為新興旅游點。

“去喝點茶？”大晶提出這個建議的時候，我們正走在那柯里石頭鋪就的街道上。那柯里位于寧洱縣同心鄉，在傣語里，“那”為田，“柯”為橋，“里”為好，那柯里的意思就是田地肥美、小橋流水的美好家園。過去這里是普洱府茶馬古道上的重要驛站，南下走夷方的磨黑鹽和北上走官馬大道進京的普洱茶來到這里，馬鍋頭們都會不約而同讓馬隊停下休整一番之后再上路，所以那柯里雖然村民不到百戶，各種客棧、馬店卻不少。清代到二戰前后是普洱府茶馬古道最為繁忙的時期，作為中緬戰區的軍事運輸線之一，發揮了重要的作用。新中國成立后，隨著公路的修通和汽車的進入，馬幫逐漸淡出歷史，茶馬古道也沉寂下來，甚至因修建公路而遭到破壞。

2007年，寧洱發生“6?3”地震，在災后重建過程中，當地政府額外投入460萬元，啟動古道驛站修復項目，不僅恢復了那柯里古村面貌，還將那柯里至思茅區坡腳村長4.377公里的茶馬古道和風雨橋、榮發馬店、馬跳石、洗馬臺、古道流溪儲水壩等進行了復原重建。眼下的那柯里是一個以茶葉和馬幫文化為主題的旅游小鎮，村中主街道兩側有茶店、土陶店、茶臺制作工作室和飯鋪等，老板們都很安靜，不管有沒有客人，總不緊不慢地做著手頭的事；至于原本的村民，生活似乎也沒太多變化，山上栽竹，山下種菜，一蓬蓬的芭蕉見縫插針種在各處，別有一番山鄉趣味。

那柯里茶馬古道 （李若瑄/圖）

大晶有位朋友在此開店，我們便到他那兒討茶喝。已經上午十點了，店還沒開，我們又等了會兒，才看到一位穿著隨意的年輕人騎著摩托晃晃悠悠過來開門。大晶的朋友把我們讓進店里，開始張羅泡茶。這個店面積不大，位置倒是不錯，溪水從店后流過，從后窗向外看，正好能看到橫跨溪流的風雨橋，過去馬幫在橋上往來經過，向大地深處踏出一條條鹽茶之路，一段歷史和文化便從此徐徐展開。大晶朋友的一攤子生意就在進門靠左的角落里。那兒安置了一張茶桌，上面擺著一整套茶具，旁邊的矮架上放著一些茶餅和茶葉樣品——他是做茶葉買賣的，家里有茶園，出售極好的困鹿山普洱茶。

困鹿山位于寧洱縣寧洱鎮，系無量山余脈，同時還是瀾滄江水系和紅河水系的分水嶺。能把輕捷的鹿都困住的山，想必十分險要？困鹿山最高峰海拔2271米，山高嶺峻不假，但被困住的不是鹿，而是雀鳥?！袄埂痹醋源稣Z，“困”指山坳，“鹿”指雀鳥，山坳里生活著眾多雀鳥，可見自然生態條件十分優越，出產好茶也是理所當然。困鹿山皇家貢茶園的歷史迄今294年，但園中有400多株古茶樹樹齡早已超過400年，甚至在千年以上。多種野生型、過渡型、栽培型共存，大、中、小葉種混生的茶樹構成了總面積達10122畝的茶樹群落，被譽為“茶之天然博物館”。困鹿山的茶以“雅”著稱，入口微苦即化，回甘快速，茶香清雅，口感甘潤沉實，有人將其形容為“謙謙君子，溫潤如