曾經喧鬧的寧浩拍了部冷峻的喜劇

寧浩 圖/受訪者提供

農歷2023年臘月二十六晚上8點，導演寧浩出現在視頻會議中。他戴著一副平光鏡，略顯疲憊。還有五天就要過年了，他的新片《紅毯先生》也將上映，因此一周以來他都是從中午到晚上不間斷地面對一個接一個的采訪。到我們這，終于是他年前最后一個工作行程了，雙方開場都客氣得挺真誠：“見著你們（您）真的特別高興?！?/p>

此時距上一部寧浩獨立執導的電影《瘋狂的外星人》（2019）上映已過去五年?！都t毯先生》由18年前給他投資拍攝《瘋狂的石頭》的劉德華主演，講了這樣一個故事：劉德華扮演的大明星劉偉馳沖擊金像獎影帝未果，和導演林浩（寧浩飾）打算拍一部農村題材電影突破自我。中年失意的劉偉弛周旋在妻子、投資方、導演、農民、公眾的目光之間，反復陷入誤解和失語，影片以此揭示溝通障礙之必然。

一次在B站參加直播時，寧浩被問到，年輕人可以從《紅毯先生》中獲得什么啟示呢？他說：“現在好像剛好撞到了，（大家）說世界是個草臺班子，我講的是草臺班子為什么是草臺班子的故事?！?/p>

2023年10月，《紅毯先生》在平遙國際影展展映，法國導演呂克·貝松特意去看了，他見到寧浩等在放映現場想看看觀眾的反應?！八胍兊酶?，他不是那種說‘這是我的東西，我不在乎你怎么想’的藝術家?！眳慰恕へ愃烧f。

然而在以輕松、積極為主色調的春節檔里，《紅毯先生》并不討喜。根據“貓眼專業版”發布的數據，上映第三天，它的排片占比不到4%，票房占比未超過1%。

喧鬧的東西拍煩了，想搞點冷峻的，寧浩對我們講。

在早期的兩部超低成本、藝術片氣息濃厚的《香火》（2003）《綠草地》（2005）之后，寧浩開始了他的時代。在大眾的印象中，寧浩所有的導演作品，從《瘋狂的石頭》（2006）到《瘋狂的外星人》，大多是熱鬧的、快節奏的、張揚的，是風格鮮明、大眾樂于買單的類型電影。

寧浩是被寫進中國類型電影發展史的名字。21世紀初，國內不論電影市場還是電影學界，對類型電影的重要性都沒有足夠的認知?！澳莻€時候真的敢所謂理直氣壯地說要做活、做大電影市場，一定要以類型片為主的電影人還不多。即使是有主張的人，對什么是類型電影，也是比較含糊的?！北本╇娪皩W院導演系副教授王紅衛說。

彼時，不到30歲的寧浩在北京電影學院進修，樸素地想做“好看的電影”，老師王紅衛成為他的監制——2006年，《瘋狂的石頭》橫空而出。作為中國電影史上首批類型片范本之一，這部“比較純粹的靠故事、情節、表演，靠（想著）怎么吸引人去完成的一個商業類型片”，在當時實屬罕見。

從那以后，民間投資看到了類型電影掙錢的可能性。寧浩導演的作品幾乎也都做到了在票房上以小博大：《瘋狂的石頭》投資約300萬，票房2300萬；《瘋狂的賽車》（2009）投資1000萬出頭，票房1億，讓寧浩成為繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后內地第四位“億元俱樂部”導演；接著《無人區》（2013）稍微失利（只是對他而言），僅有近3億票房；但馬上《心花路放》（2014）以3000萬的制作成本博回超過11億的票房，讓他成為內地第四位票房破10億的導演。

“那個時候一年我得接到不知道多少個本子是仿制《石頭》的。招生的時候，問以后想做中國導演里像誰一樣的，那之后的十年寧浩的提及率都是最高的?！蓖跫t衛回憶。從《瘋狂的石頭》到《瘋狂的外星人》，王紅衛與寧浩合作十幾年，也是這一時期，包括寧浩在內，一代商業類型片電影人的進化完成。

寧浩還做了其他事。2012年，《黃金大劫案》上映，寧浩自己的公司壞猴子影業成立。四年后，他發起“壞猴子72變電影計劃”，第一期簽約了13位導演，后來一度擴編到19位。寧浩對那一批中的扶持對象、后來拍攝了《孤注一擲》的導演申奧說過，導演不是一個一個出