“管它呢，吃了今兒不管明兒” | 記者過年

春節前計劃和老媽一起去旅行，不記得我們具體一起走過多少地方了，也忘記是從什么時候開始，在旅途的記憶中，總會有她的影子。

她從鄭州機場出發，我們相約在西雙版納見面。坐上飛機，在轟鳴聲和氣流的顛簸中，總會想起命運的無常，很多片刻在腦海中閃過。

關于飛機還有一段記憶，小時候家人還在北京，我們住的地方離南苑機場很近，這座機場幾年前已經停用，但那時候每天頭頂上都有飛機飛過。有次姥姥過來住了一陣，她也喜歡看飛機，每天都搬個小凳子坐在門口看。老媽那時候工作很忙碌，沒時間陪她，后來她還自己跑去了機場，回到老家逢人就提起“北京的大飛機”。

“你別看了，等我掙錢了，就帶你去坐飛機?！崩蠇寣牙颜f。就像那些經典的電影橋段一樣，這句話也成為了故事的開始。

很多年之后的2015年，姥姥和老媽終于第一次坐上了飛機，也開始了她們倆人生中第一次旅行，去桂林。坐在飛機上，激動之余，姥姥更多的是害怕，兩人的座位沒有買到一起，下飛機時才發現，姥姥的飛機餐都沒吃，吃不進去，太緊張了。

6天的旅行，成了她們最美好的記憶，也成了老媽心頭的遺憾：“為什么我沒有早一點帶她去更多地方?！币荒旰蟮牡诙温眯?，姥姥已經癱瘓并坐上了輪椅，那一次，也變得無比艱難。

姥姥生病前的桂林之旅

我和老媽說，要寫她和姥姥的故事，第二天要交稿，請她幫忙回憶過去的細節。一早醒來看到手機上她發來的片段的“小作文”，時間分別是晚上11點多、凌晨兩點、凌晨5點...