長江美夢｜我們這一年

在長江中游的鄱陽湖，秋天傍晚釣魚的人們 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

我在春節前最后一次出差是去重慶。時隔一年，再回到長江的上游，見到采訪對象，依然是圓頭笑臉的李一凡。

上個冬天，我到重慶找朋友，見到藝術家、導演李一凡，那是在一場書店的跨年活動。我后來才意識到自己當時的拿腔拿調。那股面對知識分子時的身份渴求，很難說是因為一個人到了陌生環境的不安，還是僅僅出于虛榮。

我也很快發現這實在沒有必要。他全是大白話，偶爾對我那些塞滿沉甸甸概念的句子一臉懵地抬頭，“??？”

就這么一年翻過，在贊美“附近”的保守時代里，58歲的李一凡依然過著大逛山的生活——這是他從1980年代讀川美附中時開始的習慣，好奇什么，就直接走進去看。過去一年里，我每次與他溝通采訪，就會被更新一個地名。去年秋天我打算一起跟去陜西秦嶺，是覺得在他們拍攝紀錄片時采訪很好，他卻以為我要來跟大家一起逛山。

在這一年的逛山里，李一凡也有重逢。1990年，他還在高校讀書，精神上經歷著意義崩潰，把自己丟進西南游蕩，在一個村子見到山峰下河流閃動著妖媚的綠色，他覺得到了世外桃源，“好浪漫??！”2023年，他跟著年輕人拍紀錄片時，恰巧回到那個村子，三十多年后再拿著攝像機深入，他才知道那浪漫背后的殘酷是什么。

長江沿岸的標語 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

這一次的周邊采訪很有意思。采訪李一凡