小羅在大年夜賺了四百塊丨我們這一年

朋友送了我一摞煙花，我帶給了小羅。他生活在外環以外，離迪士尼公園10公里。上海只允許在外環外放煙花，這天要迎財神了，嘭嘭叭叭的炸裂聲給這個文明得連鳴笛聲都沒有的城市添了些年味。

小羅過年不回家，在飯館打工。與他一同來打工的小伙伴基本都回家了，宿舍空落了不少。我問他為什么不回家，他反問：為什么要回家？

我又問他家里怎么樣，他說不知道不了解不關心。

2023年11月，我在火箭村遇到小羅和另外三個男孩。他們拖著行李箱在人行道上嘰嘰喳喳，一個說想吃肉，一個說10塊錢的盒飯還能給你肉吃，一個說再加5塊。他們后來停在“華碩夜市”的一個卷餅攤前，我就在那兒同他們搭上話。

拆掉的華碩夜市（圖/南方人物周刊記者 楊楠）

那段時間我在浦東火箭村轉了好幾次，老勞務們長吁短嘆說上海的勞務市場從來沒這么蕭條過。

火箭村本是上海一個普通的郊區村莊，得名于1958年人民公社大生產時成立的“火箭突擊隊”。2004年，華碩在此建立代工廠昌碩科技，這一帶從此成為勞務及工廠聚集地。昌碩與富士康同為蘋果最重要的代工廠，過去一年都深陷生產線將關、工廠外遷的傳聞。盡管這些傳聞未被證實，但廠子的訂單確實不如往年，招工量也就是多許少與。

于上海市而言，火箭村偏僻荒蕪，但它自有一片生活圈，飯館、網吧及勞務中介錯落分置，還有由自建房改成的小旅館，每晚30塊到100塊不等，豐儉由人。橋洞下夏日有“大神”，冬日則鎖扣緊拴。走得離昌碩廠區遠些，能看到一些“Z”形樓梯外置的三層平房，與王兵《青春》里的織工宿舍一模一樣。

火箭村的一條勞務街（圖/南方人物周刊記者 楊