一所只有4個年級的村小，和她的20名學生 | 記者過年

葉灘完全小學三年級教室，只有3張課桌。（南方周末記者魏翠翠/圖）

大年初二晚上，我偶然聽堂妹提起，老家的小學沒有什么學生了，有的班僅有兩三個學生。

學校位于湖北省十堰市鄖陽區葉大鄉，全稱是葉灘完全小學。葉大鄉地處鄖陽區西南邊陲，漢江的最大支流——堵河跨越十堰5個縣區，將葉大鄉分為東西兩半。

這些年，隨著人口城鎮化率的提高，某個村小的沒落乃至停辦已相當普遍。隨著2001年開始的“撤點并?！?，全國小學數量已縮減三分之二。

我經歷過葉灘完全小學的興盛時期，知道它的凋敝時，震驚和失落是難免的。

突然很想回我待了6年的學?？纯?。和小學同學聊完得知她的朋友小徐在學校當老師，我聯系小徐后，發現她剛好也要返校值班，我們便相約正月初五在學校見面。

12名老師

假期的校園格外安靜，僅有灰喜鵲不時在枝頭鳴叫。

校園里，香樟和石楠的樹葉在微風中輕輕擺動，西北角的菜地里種著萵筍、菠菜、小白菜和大蒜，綠油油的葉子在陽光下慢慢生長，這是專屬全校20名學生的勞動教育基地。

20名學生里，上六年級的有13人。上四年級、三年級和二年級的人數依次為2、3、2，沒有一年級和五年級的學生。村幼兒園也設在小學，現有8個小朋友。

到2024年6月，等六年級學生畢業，如果無法招到新生，那老師就比學生多了。

學校有1