尋找一個失聯九年的高中同學丨記者過年

如果沒記錯的話，最后一次和F深入地聊天，是2015年前后。我計劃參加一個全國性學生組織的活動，該組織的特點是，總能想出一些在社交媒體上刷屏的奇怪點子，比如，當時的活動要求，要找到9個來自不同學校的人，在校園中最具特色的景點，舉一個牌子，上面寫，“支持蘇有鵬參加某某活動”。支持者需要把照片發到自己的朋友圈，不少計劃參加該活動的人，被這個著實麻煩的要求嚇到，早早放棄。

我第一個就想到了F。她是我高中關系最好的朋友，在那個充斥著苦學、失眠和長期端坐的學校，我們分享零食，寫小紙條討論自以為重要的閑言碎語，為了有勇氣面對月考，我倆互相打賭對方的分數，分數更低的人，能獲得一本小說，以營造出沒有輸得太慘的假象。

F的賭資是余華和村上春樹的小說。她失去的第一本小說是《活著》。我在一個晚自習看完之后，被秩序感包裹的心好像破了一道口子，太多豐盈的、有色彩和溫度的液體即將噴涌而出了，我拼命地想從課本和試卷上找到詞、句子來形容這種感覺，卻只能找到虛無。

后來，虛無伴隨著我進入一所云南本地的大學，F到了北方的一所985。

那時我倆的家就在一條馬路的兩邊。我和F卻咫尺天涯，2015年是我唯一能想起來的，和她最后一次長時間的聊天。

焦慮的尖子班

高三時，我是文科尖子班的班長，六十多個人的班里頭，不到十個男生。青春期女孩們的心思細膩敏感，班里常常涌現的風波，是宿舍里一雙鞋不見了、兩個女生因為對方某個不經意的舉動而絕交。

那是2012年，信奉填鴨式理念的新校長上任已經三年。在看重名牌大學升學率的學校，理科尖子班占據著絕對的資源，校長幾乎每周都會到他們班里巡視一圈，偶爾還會發表熱情洋溢的講話。

對面就是理科尖子班，教室的左邊是窗，能把這一切看得清清楚楚：校長講話結束，出門，拐個彎，踱回辦公室。這讓同學們對理科班的情緒極度復雜，既把對方視為競爭對手，但又清楚差距之大——我們之所以選擇文科，大多是因高一時理科成績不好。

新校長相信高壓政策，為了讓大家每分每秒都用于學習，他曾提議，讓學生們在晚餐時間洗漱好，這樣接近凌晨下了晚自習，就可以直接睡覺了。他相信無死角的監控，相信每周一次考試的必要性，并且容忍一些可被接受的體罰。

焦慮都是軀體化的。大部分男生都沉默。有一段時間，一位男生成績下降很快，他唯一的表現是，不和任何人講話，把一塊抹布撕成長條，綁在頭上，在