生活的技藝 | 意長意短

切薩雷·帕韋塞（Cesare Pavese，1908-1950）意大利詩人、小說家、文學評論家和翻譯家，被認為是20世紀最重要的意大利詩人之一。 （資料圖/圖）

1950年8月27日，正值盛夏，切薩雷·帕韋塞選擇在都靈一家賓館里結束自己的生命，時年42歲。在不久前，他的《美麗的夏天》獲得了意大利最重要的文學獎項“斯特雷加”獎，他寫下了詩歌《死亡來臨，將帶著你的一雙眼》，出版了他最精彩的小說《月亮與篝火》。周圍的人在錯愕之際，也體味到這個舉動并非一時起意，而是長期策劃的結果。他的好友，同時代作家娜塔麗婭·金茲伯格在自傳體小說《家庭絮語》中寫道：帕韋塞把和死亡相關的一切都算計好了。他是個不喜歡出現意外情況的人，就連散步路線也是固定的，不歡迎任何人臨時加入。8月，帕韋塞在朋友都在外面度假時，選擇在火車站附近一家著名賓館的房間里服安眠藥，可以想見那些藥品也是事先準備好的。這樣的情節在他的小說《在孤單的女人中》開頭就得到了描寫，故事中的人物是一個對生活失去興趣的年輕女孩，她被送往了醫院，得到了搶救，在故事的結局，她還是毅然決然地選擇離開，這也是帕韋塞結束自己生命的方式。

這場自殺是在帕韋塞和美國女演員康斯坦絲·道靈(Constance Dowling)的高調戀愛、分手之后發生的。道靈金發碧眼、無比美艷，帕韋塞在40歲還像青少年一樣，因愛情臉紅心跳，激動失眠（這一點在日記中有呈現）。這件事在當時激起了各種猜想，帕韋塞死后，意大利各大報紙上出現了一百多篇報道，對他的自殺原因進行分析：失戀，意識形態危機或者對于政治秩序的愧疚感（但實際上，他日記中根本沒有提及政治），創造力的枯竭……

“都是甜美，沒有苦澀……然后呢？”

我床頭常放著帕韋塞的日記《生活的技藝》（il mestiere di vivere），那是他1935年到1950年的日記。我常常會按照當下的日期，翻閱到日記中某個年份對應的日期，閱讀他當時的內心世界，那是意大利文學中最直接、最無情的自我剖析，也有對寫作技藝的反思。他開始應該是有意寫成萊奧帕爾迪《雜想錄》（Zibaldone）的樣子，也有佩索阿《惶然錄》的氣息，但最終來說很像和死亡跳的一曲華爾茲。比如在1946年1月1日寫的總結：

過去的一年也結束了。山丘、都靈、羅馬。有過四個女人，印了一本書，寫了一些很美的詩歌，發現了一種可以涵蓋很多主線的新文學形式（和喀耳刻的對話）。你幸福嗎？是的，你很幸福。你有力量，有天分，有事情做。你一個人。

今年有兩次想過自殺。所有人欣賞你，恭維你，在你身邊跳舞。然后你？

你沒有參加過戰斗，你要記住