農村老家的漂亮新房，沒有人煙丨記者過年
對父輩而言，在老家建房意味著出人頭地。對于在城市長大的弟弟、妹妹而言，老家不過是度假的地方。大多數時候，屋內空空蕩蕩的，沒有人住。
離開老家那天，我一直往車窗外看，想找那些有生機的房子——屋頂晾曬著衣服、被單，門口有幾盆長勢茂盛的植物，大門虛掩著，似乎主人很快就會回來做飯。
責任編輯：譚暢
廣東梅州僑鄉村客家房屋。（視覺中國/圖）
早在春節前兩個月，父親便多次在家族群里強調“必須回家過年”。
理由很簡單，他和伯父合力在廣東梅州老家蓋起兩層新房。這是這個大家庭近年來最重要的大事。為此，家庭成員都得回去，在新房里過個團圓年。
房子，無論在過去還是現在，都是農村家庭的財富象征。對于在外生活數十年的父親而言，老家建房不是必須的，卻是心中夢想。如今夢圓，又恰逢春節，值得好好操辦慶祝一番。
不同分量的鄉愁
距離除夕還有6天，爸媽便帶著弟弟妹妹趕回老家，準備過節事宜。沒能趕上行程的我，被單獨安排和姑姑一塊回去。
老家新建的兩層小樓，我早已在家庭群里看過照片。它在爺爺所建的一層樓房之上又擴建了不少，形成小四合院的結構。樓頂加蓋一層鐵皮棚，徹底解決以往墻體暴曬開裂的問題。
為防止房屋水渠被枯枝落葉堵塞，造成墻體滲漏，院子里的龍眼樹、楊桃樹、葡萄藤都被一一砍去，覆上平整的水泥地面。兒時常用的搖水井被拆除，以加蓋一個房間。一番操作下來，原本不怎么起眼的平房氣勢開闊起來，可記憶中的溫馨小院也沒了蹤影。
房子是趕工完成的，還有許多不如意之處。院子里堆滿了建筑垃圾，需要一斗一斗地運出去；水龍頭打開，流出的是泛黃的泥水；新置的家具散發著甲醛味，有些刺鼻。
父親對我們提出的困難不予置評，“老
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
