再見，杏菊
臨終住院期間，外婆在住院部高樓層的內科病房，她的孫媳在同一棟樓低樓層的產科待產。一頭是奄奄一息的老人，另一頭是即將出世的曾孫，原來生死可以如此相近，就像是一個輪回。
責任編輯：汪韜
2023年12月，浙江舟山，近千艘漁船陸續回港并?？吭谏蚣议T漁港。視覺中國/圖
1938年，一個叫王杏菊的女孩出生于浙江舟山的一座島嶼上。她是漁民的女兒，長大后，她的丈夫和兒子也是漁民。
“一擔魚只能換一擔米”的匱乏年代，數萬名漁民以不畏海浪的勇敢，叫響了舟山漁場的名號。我們靠海吃海，但不喜“波瀾壯闊”“風起云涌”的形容，地名和街名總是偏愛用“安瀾”“定?！薄皩幉ā边@樣的吉祥話。
外地人很難將這些名字和漁民樸素的愿望聯系在一起。舟山最有名的景點是香火鼎盛的普陀山，有一次我碰巧被寺廟師父叫住，幫忙抄寫祈福的香條。有很多條子一看就是漁民寫的，祈福的地址就是一行漁船的代號。一個代號，寄托一整船人的平安，還有這些家庭的幸福。
外婆也信佛，家里有專門的房間供奉香火，祈求菩薩保佑。2023年11月28日的上午，一輩子都在祈福的外婆，永遠離開了我們?？蛷d里的播放器傳來晝夜不停的誦經聲，好像外婆也在吟唱。
兒子和孫子
在外婆的大事年表里，2003年是重要的拐點。
農歷二月十九日，一個壞消息傳到家中，外婆的兒子，我的舅舅，在海上“沒了”。那一年，外婆65歲，她辛苦養育的四個女兒一個兒子全部都成家立業，整個家族紅紅火火，和那個時代一起滾滾前進。
“沒了”，就是整個人在海上消失了。作為漁嫂的外婆再了解不過，但怎么都
登錄后獲取更多權限
校對：胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。