媽媽的九份工作｜記者過年

回鄉祭祖時，經過當地鎮政府大院，里邊有母親第一份工作的工廠舊址。（南方周末記者朱圓 攝）

或許是工作了有段時間的緣故，我開始對家人的職業生涯充滿好奇。

春節期間，我才算弄明白了我媽三十多年工作經歷的來龍去脈。以前的印象里，我只模糊記得她在進入最后一個安穩的單位前，當過車間工人、商場銷售。這次回家，我開門見山地擺出“我要采訪你”的架勢，呂女士先是傲嬌地拒絕了，隨后告訴我，她前前后后做過九份不同的工作。

故地

大年初二，按慣例和母系親戚回鄉下祭祖。在返程之前，我們到附近鎮政府大院轉了轉——里邊有我媽第一份工作的工廠舊址。

車子駛過市集，轉了個彎，那片由紅艷艷的春聯、糖果、鞭炮交織而成的新春圖景逐漸遠去。就在這時，坐在我右手邊的二姨開口道，以前民兵隊在鎮政府，不知道訓練過多少回?！叭邮至駨椢叶既舆^，我打五發子彈打了49環?！眰€子不高、看上去很鄰家的二姨，和民兵隊忽然聯系在了一起，令我瞠目結舌。

原來，1970年代時，她和生產隊的另外四五個人被選中，成了民兵。聊起這段往事，她談興甚濃，主動補充自己還當過副營長，56式步槍的拆和裝都不在話下。

是啊，每個人都有自己的過去，都負載著一段歷史，只是有的往事驚天動地，有的連當事人都緘口不言，很快便隱入塵煙。二