祖父離世后，我又重新認識了他丨記者過年

祖父留給我的，是滿滿一排柜的馬列著作。南方周末記者 周小鈴

我的祖父屬龍，但他卻沒能與我們一同跨入2024的龍年。

小時候，每年春節前夕，他會牽著我到市場選購陶瓷花瓶和各色仿真花。挑好幾株用報紙包好，抱回家中。祖母則清洗瓶中放了一年的仿真花，挑出褪色的扔掉，剩余的與新買的一同放回瓶中。

2023年年底，祖父因咳嗽不止住進醫院，本來各項指標均已好轉，但心臟等器官卻突然衰竭，醫院通知親人盡快將他送回老宅，享年96歲。

祖父養過兩只八哥。飯后，他都會從桌上撿些殘渣剩菜放到籠子里。春節回家，我總能聽到嘰嘰喳喳的吵叫。祖母離世前不久，一只八哥死了，只剩一只陪伴祖父。吵叫聲漸漸弱了，祖父還是照例飯后給它籠子里放點雞骨魚刺。

這只落單的八哥在一次喂食時飛走了，家里歸于寧靜，好在有母親常常公放短視頻里的音樂，補上這份“熱鬧”。

祖父生于1928年，家里有三個成員（叔、兄、妹）都死于抗日戰爭和解放戰爭，25歲加入中國共產黨，而后從政三十余年。

他曾任海南臨高縣土改隊長、縣文教科科長、縣委委員及宣傳部長、縣工業局局長、龍波糖廠書記，調回文昌縣后歷任經委主任、對外經濟委主任。他參與了海南解放后至改革開放時的經濟建設。又在土改、大躍進、“文革”、特區開放等階段因“右傾”多次受到處分，幾經波折。

祖父退休后，我一回家，他便會拉著我上“黨課”、講“家族史”。年事已高的他講話已不利索，但一講就是一兩個小時。大多數時候我聽不懂，只能嗯嗯啊啊地敷衍過去。

祖父離世后，父親和大伯整理他的遺物。他房中有一臺DVD機，書柜上放了整整兩排抗戰碟片?！疤焯炜催@些抗戰劇，腦子還活在打仗歲月里，說的都是那個年代的話?！?/p>

祖父常掛在嘴邊的話是“交黨費”，要求父親按時為他繳納黨費。若是父親做了什么不稱他心，祖父便會生氣地斥罵將他“開除出革命隊伍”。他還要介紹母親入黨，有時要求身在廣州的我替他到黃埔軍校去打聽他的叔叔。

印象中，祖父總是神情威嚴、背著手自顧自地走在前頭，溫情的爺孫互動時刻不多。他也不擅噓寒問暖，過問功課成績時像個指導工作的“書記”。

父親和大伯整理遺物時，找到他保存多年的檔案文件