來福建看游神，總忍不住拜一拜

許多神明的塔骨都是笑臉，祂們親熱地互動，跟路邊舉著香的鄉民打招呼 圖/南方人物周刊記者 歐陽詩蕾

在直播中與神蹦迪

來了福建，總要拜一拜。2024年2月15日大年初六，我在福州市長樂區的村莊里看游神。在煙霧繚繞中，村里供奉的神明“金身”神像坐著轎子在我眼前緩緩地經過時，我不覺雙手合十。

過年去福建看游神，是因為朋友們的邀請。兩位朋友分別給我發來網上關于游神的短視頻。春節期間，各地文旅部門都在發力，在一眾自然和城市景觀中，福建游神顯得尤為奇特，外地人多少會受到一些認知的沖擊：村莊的香火中，兩米多高的“神明”腳踏罡步，隱約可見一個神秘又親切的閩地神明世界。

今年春節期間，福州市陳靖姑家鄉主辦了一場活動，人們請“臨水夫人”陳靖姑和閩臺諸神聚會看電影，并且把每部的預告片都給神明看過，最后擲筊杯選出賈玲導演的春節檔影片《熱辣滾燙》（去年春節看的則是梁朝偉主演的《無名》）。主辦方甚至為神明們準備了爆米花和可樂。

閩地神明與時俱進，坐飛機，看電影。不變的是自宋代以來，每年的重要時節，神明“金身”都要走出宮廟，到村莊里巡視一圈。

“各地的神明不同，但無論是游神或游燈，都是‘神明巡安’‘消災賜?！?，播撒幸福安康?！敝x文哲對我說。出發去福建前，我咨詢了三年前采訪過的謝文哲，他是研究閩南文化的學者。神明的迎春巡境儀式始于宋代，“現在的迎神巡境活動更具民眾娛樂性和參與度?！?/p>

大年初六這天，福州長樂區金峰鎮有多個村莊在游神。我們發現，找到游神地點最便捷的方式是通過抖音搜附近的直播。當我們清晨趕到正在直播游神籌備的沙堤村時，村里還很安靜，各家門前跟柱子一樣粗的香正裊裊生煙。等待中，村民們紛紛從自家的屋子里走出來，聚在路邊，每人手上都握著卷有經文的香柱，有的已在合十祈禱。

出發前，我們特意在小紅書上看了當地年輕人為游客寫的拜神注意事項，其中一則叮囑是，不要在燒香的人前面走來走去或站著，“人家拜的是神，不是你?！?/p>

村口的窄巷拐彎處，遠遠出現了兩米多高的神明的身影。游神最先開始的是村里的鑼鼓隊表演，我們恰好就站在整個路線的起點，一面被眼前的鑼鼓表演震到心臟顫動，一面還是心心念念地望著遠處的神仙，祂們靜候，偶爾互動，在晨曦中衣襟飄飄。

鑼鼓一停，爆竹炸響，這些兩米高的身影就晃晃悠悠地來了。鄉民們舉香開始奮力敬拜，我們幾個外地人擠成一溜，一直昂頭望著身邊每一個經過的神明。

這是福州長樂游神中最有名的“陣頭文化”。在整個方陣的先鋒，本村社團的年輕人鉆進名為“塔骨”的大型空心竹骨的神像，扮成黑白無常、齊天大圣、哪吒三太子等武力值高的神明，為村廟供奉的主神開路揚威?！巴ι駥ⅰ保〒纹鹚堑娜耍﹤冞~著各自神像的特定步伐，有的莊嚴，有的靈動，塔骨的雙臂也隨之輕輕搖動。

“馬夫”一手拿著酒壺，一手拿著馬鞭，在隊伍前跳來跳去地開路，這套動作的由來是“喝酒喝多了驅趕馬”。站在路邊的我被馬鞭打了好幾下，但無處可退。來之前，朋友甚至手繪了一幅詳細的長樂區游神地圖，但到了現場才知道路有多窄。神明多而活潑，村民們不斷地朝路上丟點燃的鞭炮，拜拜時連帶著晃動手中的明香，我和朋友們在路邊越擠越緊，腦子里開始想消防安全的問題。

在紛至沓來的神明中，最大的塔骨近三米，中型塔骨則與人的體形接近。許多神明的塔骨都是笑臉，還有的叼著煙，祂們親熱地互動，跟路邊舉著香的鄉民打招呼，看起來比我和朋友們活潑得多。這蓬勃的煙火氣也感染了我，讓我暫時忘記了被鞭炮炸到的害怕。一尊笑臉神明在我眼前走過時，我發現祂竟然有酒窩。

當面容俊秀的神明“趙世子”走到我們面前